Великий уравнитель: жизнь и изобретения легендарного Сэмюэла Кольта

Сэмюэл Кольт родился в 1814 году в Хартфорде, штат Коннектикут. Когда Сэму было два года, его мать умерла, а еще через пару лет отец вновь женился. В десятилетнем возрасте мальчик начал подрабатывать на ферме неподалеку. Вскоре его отослали в частную школу в Амхерсте (штат Массачусетс), где он проявил живой интерес к химии. Впрочем, он не пробыл там и двух лет — его обучение закончилось, когда один из пиротехнических экспериментов, которыми он изумлял одноклассников, вдруг вышел из-под контроля. В 15 лет Сэм начал работу на ткацкой фабрике в Уэре, штат Массачусетс, где его отец служил торговым агентом. Но мальчик все еще питал любовь к пиротехнике и накануне Дня независимости 4 июля 1829 года развесил по округе написанные от руки листовки с объявлением, что «Сэм Кольт покажет, как можно взрывом подбросить в небо плот, плавающий в городском пруду». Если верить легенде, юный конструктор чуть-чуть ошибся в своих расчетах и всех зрителей окатило водой. Разъяренная толпа чуть было не бросила экспериментатора в пруд, но от расправы его спас молодой механик Элиша Рут. Пиротехнический эксперимент произвел на него впечатление. Двумя десятилетиями позже он сыграет важную роль в полной приключений жизни Кольта.

В следующем году Кольт уговорил отца пристроить его матросом на грузовой бриг «Корво», следовавший из Бостона в Калькутту с заходом в Лондон. Именно в этом путешествии его и захватила новая идея, родившаяся в результате наблюдений за храповиком на якорном шпиле, или, по другой версии, за трещоткой штурвала. Вполне вероятной выглядит также версия, что Кольт увидел в Англии один из пистолетов с поворотной казенной частью — модель с кремневым замком, которую разработал в 1813 году бостонский оружейник Элиша Кольер (40 000 таких пистолетов отправили в Индию для вооружения британских войск). Чтобы занять себя во время четырехмесячного плавания, 16-летний Сэм выточил из дерева грубый макет револьвера собственной конструкции. Идея револьвера не покидала его до конца жизни, а макет стал реликвией в истории огнестрельного оружия.

После возвращения из плавания Кольт решил воплотить идею в металл. Он был неплохим чертежником, но не имел никакого желания осваивать профессию слесаря-оружейника. Вместо этого он уговорил отца выделить ему деньги и нанял слесаря-профессионала. Результат был минимальным: оба сделанных оружейником образца никуда не годились. Один вообще не стрелял, а второй взорвался во время испытаний.

Возвращаться к моряцкой жизни не хотелось, и Кольт занялся продажей веселящего газа, получать который он научился у одного химика в Уэре. Три года он гастролировал по США и Канаде под именем «Доктор Коулт из Нью-Йорка, Лондона и Калькутты», катая перед собой ручную тележку и показывая зрителям действие закиси азота. Заработки доходили до $10 в день, что для 1830-х было весьма недурно. Однако Кольт не забыл о своей идее. На заработанные деньги он нанял оружейника из Балтимора Джона Пирсона, который довел конструкцию револьвера до ума.

В 1835 году Сэмюэл, заняв у отца тысячу долларов, отправился в Европу и запатентовал револьвер в Англии и Франции, а в 1836 году получил американский патент за номером 138, после чего уговорил своего кузена Дадли Селдена и еще нескольких инвесторов из Нью-Йорка вложить $200 000 в свою компанию Patent Arms Manufacturing Company в Паттерсоне, штат Нью-Джерси, которая вскоре стала выпускать пятизарядные револьверы модели Patterson калибра .36 одинарного действия (курок нужно было взводить большим пальцем). Сам Кольт занялся продажами и рекламой своего оружия. Поняв, что ключом к успеху будет покровительство со стороны правительства, он поспешил в Вашингтон, чтобы завязать контакты на федеральном уровне. Он был уверен, что гостеприимные вечеринки и взятки правильным людям быстро откроют властям глаза на достоинства его изобретения. Кузен Дадли, глядя на счета за спиртное, ворчал: «Сомневаюсь, что старая мадера улучшит характеристики нового оружия».

Однако оказалось, что военные безнадежно консервативны. К тому же испытания показали, что изобретение еще весьма «сырое»: чувствительные капсюли создавали опасность случайного выстрела (или даже выстрелов) просто при сильном ударе по пистолету. Нагар от пороха или обломки капсюлей могли привести к заклиниванию нежного механизма. Могло разорвать и весь барабан, если стрелок засыплет в него слишком много пороха.

Доброго вина и взяток оказалось недостаточно, чтобы привлечь государственные доллары. В 1837 году Кольту удалось продать сотню револьверных винтовок для вооружения федеральных войск в операциях против индейского племени семинолов во Флориде, а спустя три года он умудрился продать армии еще сотню по $50 за штуку, но этого было слишком мало, чтобы удержать предприятие на плаву, и в 1842 году компания обанкротилась.

Неудача и потеря денег не обескуражили Кольта. Он переехал в Нью-Йорк и вернулся к своим детским забавам — подводным минам, управляемым с берега с помощью электричества. Такие лежащие на дне канала или пролива мины могли топить суда противника. «Это защита от всех флотов Европы, — расхваливал он свое изобретение, — которая не потребует рисковать жизнью наших соотечественников». Заинтересованный американский военно-морской флот выделил на дальнейшие исследования $6000, и Кольт провел несколько эффектных испытаний, потопив на глазах у комиссии пару шхун. Но дальнейшего финансирования не последовало. Более успешной оказалась другая разработка Кольта — водонепроницаемые патроны: в 1845 году армия закупила их на $50 000.

Кольт, организовавший в Нью-Йоркском университете свою мастерскую, познакомился с Сэмюэлом Морзе, чья лаборатория находилась по соседству. Изобретатели охотно обменивались своими идеями. Кольт предложил Морзе наладить телеграфную связь между Вашингтоном и Балтимором, проложив 40-мильный кабель. В 1846 году была учреждена компания New York and Offing Magnetic Telegraph Association, которая должна была связать подводными кабелями Манхэттен с Лонг-Айлендом и Нью-Джерси. Но из-за противоречий между инвесторами и невнимательности Кольта компания вскоре разорилась. В 32 года Сэм вновь оказался бедняком.

Однако все это время оружие Кольта понемногу завоевывало себе дорогу в жизнь. Незадолго до первого банкротства изобретатель продал небольшую партию револьверов Patterson группе техасских рейнджеров — ополченцев, защищавших Республику Техас от мексиканцев и индейцев. Шайки находчивых индейцев приноровились прорываться через заградительный огонь, кидаясь на солдат, пока они перезаряжали свои мушкеты. Изобретение Кольта позволило стрелкам нейтрализовать индейскую тактику. Сэмюэл Уокер, капитан рейнджеров, прислал Кольту благодарственное письмо, где хвалил его пистолеты. «Если их еще немного усовершенствовать, — писал он, — то они станут самым совершенным оружием в мире». Согласно рассказу Уокера, подразделение из 15 вооруженных револьверами солдат справилось с шайкой из 80 команчей.

В 1846 году война США с Мексикой стала неотвратима, и Уокер решил вооружить своих драгун новыми револьверами. Обсуждая свои планы с Кольтом, он предложил несколько важных усовершенствований. Кольт упростил механизм, облегчил перезарядку и увеличил калибр модели, названной в честь заказчика Walker, с .36 до .44. При девятидюймовом (225 мм) стволе этот массивный шестизарядный револьвер весил почти 2 кг, то есть в два с лишним раза больше, чем современный. Кольт получил заказ на 1000 револьверов по цене $25 за штуку. В случае продолжения войны заказ должен был повториться. Кольт вернулся в оружейный бизнес.

Модернизированные пистолеты были нужны Уокеру как можно скорее. Однако, хотя Кольт оставался владельцем патента на револьвер, у него уже не было своей производственной базы. Он договорился с Эли Уитни, владельцем расположенного в Коннектикуте мушкетного завода, о производстве партии оружия. Через полгода заказ был выполнен, и капитан Уокер, постоянно торопивший Кольта, получил пару названных в честь него револьверов за четыре дня до своей гибели в бою.

Репутация этого оружия, завоеванная в Мексике, а также хорошие отзывы от владельцев во Флориде и в Техасе перевесили опасения, связанные с новизной и ненадежностью. Правительство заказало еще тысячу экземпляров, и в 1847 году Кольт, одолжив денег у родственника-банкира, нанял рабочих и открыл в Хартфорде собственное небольшое производство, способное выпускать до 5000 пистолетов в год.

В 1849 году Кольт принял самое удачное кадровое решение в своей жизни. Он переманил из другой компании Элишу Рута, которого считали самым опытным инженером Новой Англии. К концу года построенный под руководством Рута завод уже выдавал по сотне пистолетов в неделю.

Когда в 1851 году Кольт отправился на выставку в Лондон, он был знаменитостью международного масштаба. На его заводе в Хартфорде работало 300 человек, и они производили примерно 20 000 пистолетов в год. В линейку моделей был добавлен крайне популярный карманный пистолет калибра .31, спрос на который оказался столь велик, что завод едва справлялся с производством. Кольт разъезжал по европейским столицам в поисках новых покупателей на свои пистолеты. В 1852 году он основал завод в Лондоне, став первым американским предпринимателем, открывшим филиал своего производства за океаном.

Став владельцем самого крупного частного оружейного производства в мире, Кольт сумел продлить срок действия некоторых ключевых патентов и сохранил монополию в этой области, а события, развернувшиеся в следующее десятилетие, были просто воплощением мечты любого оружейника. Победа США над Мексикой открыла дорогу на юго-запад. В тех диких местах царила полная анархия, породившая огромный спрос на револьверы. Золотая лихорадка в Калифорнии и Австралии добавила новые толпы покупателей. Сбыт вырос и благодаря Крымской войне 1853−1856 годов.

Во время визита на Британскую Всемирную выставку Кольт получил приглашение выступить перед членами знаменитого английского Института гражданских инженеров. Он воспользовался этим случаем для добавочного продвижения своих пистолетов на европейский рынок, но кроме того, говорил в своей речи о том, что впоследствии стало известно как «американская система производства». Не Кольт придумал эту систему, но он одним из первых воплотил ее на практике.

Традиционно огнестрельное оружие изготавливали квалифицированные ремесленники. Оружие выпускалось малыми партиями, все детали делали вручную, а потом подгоняли «по месту». Государственные заводы установили единую линейку моделей и шаблоны, обязательные для производителей. Арсеналы требовали от своих подрядчиков, чтобы они пользовались одинаковыми технологическими приемами, так что в результате долина реки Коннектикут стала авангардом технологической революции, как сегодня Кремниевая долина в Калифорнии.

Кольт понимал, как важны для госзаказчиков вопросы стандартизации и взаимозаменяемости. К тому же автоматизированный технологический процесс открывал путь и к снижению себестоимости (цена в $50 к 1859 году снизилась до $19 за счет больших объемов производства).

Хотя в то время узкая специализация была еще не слишком типична, на заводе Кольта на каждом из станков рабочий выполнял какую-нибудь одну операцию — например, высверливал ствол или делал нарезку. Вся работа по изготовлению пистолета была разбита на 450 отдельных операций. Грандиозный завод в Хартфорде стал достопримечательностью, туда возили туристов, показывая им «джунгли, населенные странными железными чудищами», которые приводили в движение пять паровых машин. «Хрупкие девушки с изящными ручками делают здесь работу, которую в других оружейных мастерских выполняют здоровенные прокопченные кузнецы», — писал журналист, посетивший в 1852 году лондонский завод Кольта.

Новая система производства, организованная на заводе Кольта, быстро распространилась и вышла за рамки оружейной промышленности. Система базировалась на почти военной дисциплине: на рабочем месте полагалось быть в 7.00, когда запускали паровые машины, и если работник опаздывал, его уже не допускали в цех. От персонала категорически требовалась абсолютная трезвость. Правилами стали узкая специализация и иерархическая система управления.

Вскоре британское правительство, несмотря на сопротивление цехов оружейников, позаимствовало американскую систему для нового оружейного завода в Энфилде. Кольт чувствовал, что новые принципы изменят сам образ жизни рабочего класса, и стремился как-то избежать таких явлений, как нищета и деградация, которую принесла промышленная революция в некоторые регионы Европы. Его решением проблемы стал Кольтсвилль — компактный район Хартфорда, где помимо завода располагались жилые кварталы для рабочих, парки и даже клуб. Организовывались бейсбольные команды и хоровые кружки, а зарплаты по тем временам выплачивались более чем щедрые.

Кольт ни дня не прослужил в американской армии, но за многолетнюю помощь Демократической партии и поддержку губернатора штата Коннектикут Томаса Сеймура ему в 1850-х было присвоено звание полковника. В 1856 году Кольт женился на Элизабет Ярвис, дочери священника. Молодые построили в Хартфорде большой дом и вписались в городское высшее общество. У них родилось четверо детей, но лишь один сын дожил до зрелых лет. Кольт остро переживал смерть детей, у него самого начались серьезные проблемы со здоровьем, и 10 января 1862 года, в возрасте 47 лет, он умер, оставив после себя капитал в $15 млн и одно из самых крупных и передовых предприятий в стране. Похороны походили на завершающий акт грандиозной оперы: Кольта провожал весь город во главе с мэром Демингом и губернатором штата Сеймуром, а в почетном карауле стоял 12-й пехотный полк.

Сегодня очевидно, что главное наследие Кольта — это не конструкция револьвера, а новаторский подход к проблемам массового производства и сбыта. Технологические решения, которые Кольт внедрил в производство оружия, позднее были использованы при выпуске печатных машинок, швейных машин, велосипедов. Сейчас практически все производится в полном соответствии с теми принципами, которые стали делом жизни Сэмюэла Кольта, первого из великих оружейников Америки.