Мини-арсенал: как создается миниатюрное оружие
На фотографии сверху — знаменитый немецкий пулемет MG-34 на станке
Основатель компании Дмитрий Стрешинский рассказывает историю ее создания. В далеком детстве дед повел его в знаменитый Адмиралтейский музей. И не просто в музей, а в запасники: высокое воинское звание давало такую привилегию. И там Дима увидел набор миниатюрных моделей мосинских винтовок. Дело в том, что выпускники Императорской инженерной академии в качестве одного из дипломных проектов делали макеты. Мостостроитель должен был соорудить маленький мост, инженер – макет фортификационного сооружения, оружейник – выполнить в миниатюре вид оружия. Один выпускник академии по стрелковому вооружению изготовил набор из трех винтовок Мосина. А в 1900 году эти винтовки отправили на Всемирную выставку в Париж, где они взяли золотую медаль за качество изготовления. После возвращения в Россию академия презентовала эти винтовки императору, а тот передал их в музей. Когда Дмитрий увидел их, ему было чуть больше десяти лет. «Я был в таком восторге от увиденного, что даже всерьез планировал кражу», – смеется Стрешинский. Его можно понять: эта мысль сразу возникла и в моей голове.
Мечта на 10 баллов
Детская мечта прочно засела в голове Дмитрия. Когда Стрешинский в начале 2000-х закончил заниматься бизнесом, он стал коллекционировать миниатюрное оружие, которое создавали мастера из США, Германии и, конечно, Тулы. Миниатюры в Туле изготавливают с самого первого дня существования оружейного промысла: крошечные ружья и пистолеты оружейники делали как подтверждение своего мастерства. Более того, в некоторых мастерских такая работа служила совершенно официальным экзаменом, после которого подмастерье мог перейти на более высокую ступень и завести свою мастерскую.
Это искусство сохранилось до сих пор: в Туле и сейчас есть несколько небольших компаний, занимающихся таким ювелирным мастерством, – «Клинок», «Микрон», «Возрождение» и, разумеется, легендарный ЦКИБ. Дмитрий Стрешинский в качестве консультанта привлек одного из главных тульских специалистов-оружейников Виктора Пчелкина. Для оценки коллекции Пчелкин разработал собственную 10-балльную систему, где 10 баллов присваивалось изделию, на 100% совпадающему с аналогом. Ни один из экземпляров коллекции Стрешинского не набрал выше 5 баллов. Дело в том, что внутренняя конструкция стреляющих миниатюр всегда сильно отличалась от конструкции реальных прототипов: обеспечить точное соответствие уменьшенного и полноразмерного механизмов не удавалось. Мастера сосредотачивались на внешнем сходстве, а внутренняя механика делалась по упрощенному варианту. Мало того, не удавалось сделать и миниатюры, стреляющие очередями: энергии крошечной порции газов не хватало на обеспечение запаса для последующего выстрела. У Стрешинского возник вопрос: а можно сделать на 10 баллов? Не просто воссоздать внутренний механизм, а чтобы он работал, и не просто работал, а в автоматическом режиме. И чтобы оружие стреляло не пять раз, а имело серьезный ресурс.
«Арсенал Миниатюр»
Специалистов, которые не посчитали мечту Стрешинского безумной, он нашел не в Туле, а в Центральном музее Вооруженных Сил в Москве. Там был небольшой отдел мастеров, занимающихся ремонтом оружия из коллекции. Дмитрий решил арендовать подвальное помещение, взять к себе на зарплату этих ребят, а работы для музея по ремонту проводить бесплатно – за свой счет. Эта договоренность была вскоре согласована с Министерством обороны, стороны ударили по рукам, и в 2005 году была открыта компания «Арсенал Миниатюр». Так Стрешинский получил прямой доступ к самой большой в мире коллекции стрелкового оружия. Первоначально планировалось заняться просто реверс-инжинирингом оружейных систем. «Но скоро стало понятно, что это только первая ступень, – вспоминает Дмитрий Стрешинский. – Если ты хочешь, чтобы твое изделие работало, надо все полностью пересчитывать. Это абсолютно другое оружие, оно только выглядит как уменьшенный оригинал». Нужно было не просто взять боевое оружие и разделить все размеры на два, а практически сконструировать новый образец. Кинематика, массы, мощность боеприпаса – они все другие. Все надо пересчитывать, но при этом сохранить точный внешний вид детали, что сильно усложняет задачу. При конструировании обычного оружия такого требования нет.
«Например, затвор, – объясняет Виктор Пчелкин, заместитель генерального директора, – если его масса слишком велика, применяют хитрости – высверливают лишние отверстия и закрывают заподлицо заглушками, которые не видны. Вид тот же, а масса меньше. Или изменяют количество витков и толщину пружин. Тут тоже разделить на два нельзя».
Проектирование оружия не зря называют оружейным искусством, тут инженерное мастерство пересекается с какой-то магией: у одних стреляет, у других – нет. Как говорит один из уникальных мастеров компании Сергей Клоков, «когда я работаю, то ощущаю себя внутри этого механизма». Вот так, а не иначе.
Хобби
«Изначально эта история планировалась не как бизнес, – рассказывает Стрешинский, – а только как мое личное хобби». Но к хобби он подошел очень серьезно. В подвале музея он организовал самое настоящее оружейное производство. Для работы были закуплены японские цифровые станки, применяющиеся в часовом производстве, которые позволяют изготавливать детали с невероятной точностью. «Мы единственная компания в мире, которая делает оружейные миниатюры индустриальным способом, – с гордостью говорит Дмитрий. – Наши конкуренты, мануфактурщики, работают, используя напильники и ручные станки. При таком производстве добиться нашей точности и надежности невозможно».
Уже первая модель компании, пистолет-пулемет Томпсона, была невероятного качества и, главное, стреляла – на те самые недостижимые прежде 10 баллов. Как и все мальчики, Стрешинский начал хвастать ей перед своими друзьями-бизнесменами – а вы бы что стали делать на его месте? Друзья приходили в полный восторг и завидовали: миниатюрный стреляющий автомат был намного круче самых навороченных швейцарских хронографов. И почти сразу один из друзей заявил: я тоже хочу такой, сколько будет стоить? «Чтобы он отстал, я сказал, что это будет стоить 15 тысяч долларов, – смеется Дмитрий. – А он обрадовался: "Прекрасно! Куда переводить деньги?" С этого момента хобби стало бизнесом».
Ювелирный бизнес
Стрешинский решил сделать из своего хобби ювелирный бизнес. И продавать эти дорогие игрушки надо было уже не в картонных коробках, а в дорогой упаковке. У Дмитрия во Франции был приятель, владелец компании по производству как раз таких деревянных коробок – для часовых компаний и сигарных домов. Стрешинский спросил его, сколько будет стоить упаковка для мини-оружия. Цена оказалась просто космической. И тогда Дмитрий решил построить в Коломне свой маленький заводик по производству коробочек – не хуже французских. И построил. Придумали упаковку, брендинг, каталог, веб-сайт, логотип. Все покатилось, как снежный ком. «Все состоятельные люди дарят друг другу швейцарские часы. А тут – та же механика, но оружие. 99% мужчин любят оружие – это лучший подарок для них», – тут Дмитрию возразить сложно.
У Стрешинского настоящее производство. Мастера-мануфактурщики производят всего по несколько моделей, а «Арсенал Миниатюр» – 164 модели, и это количество непрерывно увеличивается. Понятное дело, что это игрушки не для простых людей, как, впрочем, и швейцарские хронографы. Продукцию Стрешинского дарят руководителям больших компаний, главам государств и просто покупают для себя. «Это как наркотик, – улыбается Дмитрий, – достаточно одного экземпляра, и человек начинает составлять коллекцию. У нас есть клиенты, собравшие все наши модели, которые можно купить. А это миллионы долларов». Но не все экземпляры продаются – даже за большие деньги.
«У нас есть клиент – самый богатый человек во Франции, серьезный охотник с фантастической коллекцией очень дорогих ружей, – фамилии клиентов Стрешинский не разглашает. – Он попросил сделать миниатюрные точные копии ружей своей коллекции. Но чтобы все эти ружья были в единственном экземпляре. И мы сделали. Включая гравировку – у нас в компании работает потрясающий гравер, который может повторить гравировку любой сложности в точности как на оригинале, но меньше. Кстати, копии обошлись владельцу не дешевле оригиналов – француз заплатил за каждое оружие по 150–200 тысяч евро». Вообще, девиз «любой каприз за ваши деньги» идеально подходит для компании Стрешинского. Так как среди его клиентов много ближневосточных шейхов, некоторые модели делаются под заказ хоть из дамасской стали, хоть из золота.
Небоевое
На мой вопрос «А как ваше оружие стреляет?» Дмитрий начинает заразительно смеяться: «Почти все клиенты, получив нашу миниатюру, сразу задают вопрос: а где боеприпасы?» Боеприпасы есть, и выглядят они как настоящие. А когда я заглянул в ствол маленького автомата, то даже присвистнул – в стволе были самые настоящие нарезы. На вопрос о технологии производства стволов Виктор Пчелкин «сдал» фирменный секрет компании. Когда миниатюры делали в тульском ЦКИБе, у которого было собственное ствольное производство, то там не было проблем сделать и миниатюрный ствол – правда, нарезами там не заморачивались: это избыточная вещь. А «Арсенал Миниатюр» решил проблему изящнее: большинство моделей имеет калибр 4,5 мм и в качестве заготовок использует нарезные стволы для пневматических ружей, обтачивая их под нужный профиль. Некое масштабное несовпадение калибров незаметно (пока мне не сказали, я об этом даже не догадался), зато нарезы самые настоящие. Это сильно упрощает снабжение боеприпасами. Хотя, если надо, в компании могут изготовить (и изготавливают) стволы других калибров.
Патроны тоже выглядят как настоящие, но боеприпасами по российскому законодательству не являются: они не имеют метательного заряда. Выстрел производится за счет капсюля. Но капсюли «Арсенал Миниатюр» делает сам – в чашечку из фольги закладывается состав, который добывают из китайской пиротехники, запрессовывают и закалывают фольгой. Конструкция патрона такова, что добавить туда самостоятельно порох не удастся. Другой секрет – конструкция пули, которая выглядит на снаряженном патроне как настоящая, но представляет собой колпачок, выштампованный из тонкого металла. Энергии хватает, чтобы заставить работать автоматику и пробить бумажную мишень, а вот рубашку не пробьешь, не говоря уже о коже.
На прощание задаю вопрос: к какому оружию самые дорогие патроны? «Все патроны стоят одинаково, и принцип ценообразования таков: один патрон продаем за сто долларов. А почему сто? Купи в другом месте», – и тут мы со Стрешинским уже вместе весело хохочем.