Studillac: новая машина из подержанных частей
В романе «Бриллианты навсегда» есть такая сцена. Феликс Летер подбирает Джеймса Бонда на открытом автомобиле. «Что это за машина? — спрашивает Бонд. — Какой-то "Студебекер"? "Студиллак", — отвечает Летер. — "Студебекер" с двигателем от "Кадиллака". Плюс специальная трансмиссия и задний мост. Что-то вроде конверсии: небольшая нью-йоркская фирма выпускает их. Лучший спортивный автомобиль, чем все эти "Корветты" и "Тандербёрды". У тебя не может быть ничего лучше этого. Спроектирован французом Раймоном Леви, лучшим дизайнером в мире. Я бы сказал, что это слишком крутая машина для американского рынка, "Студебекер" никогда не осилит что-то подобное. Слишком необычно. Нравится?»
«Студиллак» — это не изобретение Яна Флеминга. Нью-йоркская фирма, о которой он пишет, называлась Bill Frick Motors. Автомобиль изначально предназначался для вторичного рынка, то есть для его сборки использовались компоненты подержанных автомобилей других марок: компания покупала рамы «Студебекера», различные детали Chevrolet, Lincoln и Mercury, а также «кадилаковские» 210-сильные двигатели.
Из всего этого появлялся «Студиллак». Детали, которые скупал Билл Фрик, датировались разными годами — самые старые были изготовлены в 1948—1949 годах, самые новые — в 1953-м. Получившийся паззл собирался изначально в гараже Фрика, затем производство перебралось в более или менее крупный цех.
Studillac собирались с 1953 по 1955 год и в принципе могли бы быть конкурентоспособными, если бы были новыми. Но эти машины по умолчанию были подержанными. И никакая мощность, никакой дизайн, никакая реклама не могла спасти проект по продаже старых автомобилей под видом новых. Так что попытка собрать Studillac из деталей всея американского автомобилестроения с треском провалилась после полутора лет жалких попыток наладить продажи.