Киностудия Metro-Goldwyn-Mayer построена немногим меньше века назад в едином стиле — господствовавшем тогда стримлайн-модерне. Когда идешь по ее извилистым улочкам — а это целый город в городе! — забываешь о цели приезда, но лишь до той секунды, пока за очередным углом не обнаруживаются два огромных «Кадиллака» с одинаковыми номерами ECTO-1. Первый — оригинальная машина, снимавшаяся в классическом фильме «Охотники за привидениями» 1984 года, второй — реинкарнация, разработанная специально для грядущей премьеры ремейка.
Невероятный ECTO-1: как устроен автомобиль «Охотников за привидениями»

Нас ведет Джефф Сейдж — глава технического департамента, человек, который сделал вторую машину. Конечно, не за шесть недель (тут со Стивом Дэйном соревноваться бессмысленно), но тоже быстро, примерно за полгода, включая разработку всего технического оборудования — протонных ранцев, ловушек, датчиков и других странных штуковин.

«Если честно, — говорит Джефф, — сперва мы хотели сделать что-то кардинально отличное от классической машины, чтобы нас не обвиняли в отсутствии воображения. Мы думали, что новые охотники будут ездить на футуристическом электрокаре или даже на огромном мусоровозе! Но в итоге мы вернулись к "Кадиллаку". Потому что мусоровоза фэны бы нам не простили». И смеется, показывая на компьютере рендер боевого мусоровоза. Действительно, не простили бы.
Часть первая: машина «Охотников за привидениями» 1984 года
«Охотников» придумали два человека — Гарольд Рэмис и Дэн Эйкройд. Эйкройд принес сценарий режиссеру Айвану Райтману, и тот взялся за дело. Изначальный сценарий подразумевал, что охотники будут ездить на относительно новой машине — восьмилетнем «Кадиллаке», который они купят на барахолке за $600. Именно с таким техзаданием Райтман пришел к Стивену Дэйну, специалисту по кинематографическому «железу» — но Дэйн, потратив несколько дней на поиски подходящей машины, купил другую развалюху — старый катафалк Miller-Meteor на шасси Cadillac Fleetwood 1959 года. Райтман немного поворчал, но идею принял. Хорошо, пусть катаются на этой бочке с гвоздями. Да и на чем еще охотиться за привидениями, как не на похоронном лимузине?
Удивительно, но Miller-Meteor, основа старого ECTO-1, была не только катафалком, но и «скорой помощью» одновременно. Эту машину заказывали для обслуживания изолированных жилых районов для богатых людей — аналогичных нашей Рублевке, — и автомобиль выполнял двoйное назначение. Больница, морг и похоронное бюро в таких зонах обычно располагались в одном здании, а с машины скорой помощи в любой момент снимались наклейки Ambulance, и она превращалась в карету последнего пути.

Закипела работа. 5 октября 1983 года Дэйн обмерил катафалк и за считаные дни разработал дизайн, оформление, технические фишки. Машина не была простой декорацией — например, полозья, на которых крепились протонные ранцы охотников, работали по-настоящему, выдвигаясь и позволяя актерам эффектно взваливать на плечи тяжелое оборудование. Затем команда бутафоров принялась за изготовление элементов — а параллельно с этим специалисты по реставрации превращали порядком потрепанный «Кадиллак» в машину, способную заводиться с первого раза.
У Дэйна не было времени подкладывать под внешний вид и навесное оборудование автомобиля научную основу. Массивная аппаратура на крыше первого ECTO-1 — это случайный набор барахла, собранного Дэйном в мастерской и гараже. Есть старый газовый баллон? Пойдет в дело. Шланг от садового пылесоса? Тоже прекрасно. По сути, Дэйн собрал гениальную наукообразную конструкцию, которая ни у кого не вызвала никаких вопросов. Назначение того или иного элемента фанаты придумали сами уже после выхода фильма, а Райтман кивал с умным видом, подтверждая их предположения.

19 октября наполовину готовая машина отправилась в Нью-Йорк. Дэйн с контейнером запчастей и элементов поехал следом и финальный монтаж проводил уже на съемочной площадке. Самое смешное, что половину оборудования пришлось привинтить «как получилось», потому что изначальный дизайн не учел сложность крепления на изогнутой крыше катафалка. Так или иначе, через шесть недель после того, как Райтман позвонил Дэйну, автомобиль был готов к съемкам. 30 лет спустя история повторилась.
Автомобиль на базе шасси Cadillac 1959 с кузовом Miller-Meteor, изготовленным компанией Wayne Corporation, был уникален: его можно было использовать как в качестве карет скорой помощи, так и в качестве катафалков. Технические характеристики этого машины оставались тайной, однако известно, что на шасси 1959 года устанавливались моторы объемом 6,4 литра мощностью 326 л.с. и 580 Nm крутящего момента. Также авто было оборудовано 7-ми литровым агрегатом мощностью 340 л.с. и 650 Nm. Оба мотора были V-образными восьмерками. Коробки передач — 3-х и 4-х ступенчатые автоматы.

Часть вторая: машина «Охотников за привидениями» 2016 года
Пол Фейг, режиссер новых «Охотников», уже не раз работал с Джеффом Сейджем. Сейдж разрабатывал технические элементы для «Девичника в Вегасе», «Шпиона» и еще ряда комедий — но появилась возможность развернуться в полную силу. Нужно было сделать новый автомобиль таким, чтобы он понравился фанатам и при этом не вызвал отторжения как «жалкое подобие оригинала». Фанаты — они такие, им палец в рот не клади.

«Мы думали, как преодолеть "проблему ремейка", — говорит Джефф, — и тут нас осенило. В 1984 году охотники используют старый катафалк 1959-го, то есть ему 25 лет. Значит, и мы в 2016-м можем использовать старый 25-летний катафалк! Только выпуска начала восьмидесятых — это будет одновременно старая и новая машина. Кроме того, наши героини — люди не слишком обеспеченные и дорогую машину позволить себе не могут. А эта досталась им бесплатно, стояла в гараже дяди одной из охотниц. В сценарий внесли изменения, и появился новый ECTO-1».

Да, новый ECTO-1 — это точно такой же катафалк на шасси Cadillac Fleetwood, только более нового поколения. В съемках принимали участие три «Флитвуда» — 1981, 1983 и 1984 годов. Первый был оригинальным Cadillac Fleetwood Black Hearse без модификаций, он появляется в самом начале фильма. Второй — более совершенной итерацией с некоторыми отличиями и модификациями. Третий — финальной версией с полным комплектом навесного оборудования, именно он был единственным полноценным ECTO, подходящим для съемок как внутри, так и снаружи. У первых двух машин салон не дорабатывали.
«Технический обвес автомобиля, — говорит Джефф, — исходит из технологии будущего, опирающейся на современные реалии. Поскольку наши героини — ученые, их работа должна вызывать у зрителя соответствующие ассоциации. Поэтому мы придумали ряд достаточно простых научных правил, по которым должны работать эти устройства — протонные ранцы, например. Мы даже консультировались с физиками-теоретиками, могут ли существовать ионные формы жизни (то есть привидения), и если да — то как их можно поймать или уничтожить. У нас получилось руководство, легшее в основу оружия и машины, которая представляет собой что-то вроде мобильной лаборатории и станции перезарядки. Когда энергия в ранцах заканчивается, они могут зарядить их прямо здесь, вот и все».

У них действительно есть научно-фантастическая основа. Они тщательно продумали, почему здесь такой шланг, а тут — такой бак, где хранится жидкий водород, где — жидкий гелий для перезарядки ранцев, а где установлен анализатор эктоплазмы. По сути, Сейдж и компания оттолкнулись от базовой идеи обслуживания ранцев — и обвесили эту идею автомобилем.
Окончательный дизайн машины «Охотников за привидениями» ECTO-1 создавали уже на улицах Нью-Йорка — точно так же за 30 лет до Сейджа сделал Дэйн. Команда снимала почти законченный автомобиль на фоне Чайна-Тауна — он должен был смотреться более или менее контрастно относительно ярких домов и вывесок. Впрочем, если бы понадобилось, команда перекрасила бы «Кадиллак» за одну ночь. Не в первый раз.

ECTO-1: наука на острие ножа
Режиссер Пол Фейг выглядит безупречно. Он всегда — даже на съемочной площадке жаркой калифорнийской весной — в костюме-тройке, с платком в кармане или цветком в петлице. Мистер Элегантность собственной персоной.
«Я обожаю научную фантастику, — говорит Пол, — и в первую очередь космическую: "Звездные вoйны", "Стар трек". Поэтому я согласился на этот проект — и под привидений тоже хотел подставить какую-то научную первооснову. Я не верю в призраков, но в научном разрезе привидения могут быть чем-то вроде остаточной энергии, которая не исчезает вместе со смертью ее носителей. Одновременно я пытался сохранить максимум научного экстерьера — все эти ранцы, плазму, кабели, автомобиль с лабораторией на крыше. В общем, я пытался рационализировать эту историю».
Сейдж и Фейг с таким усердием твердят о науке в основе нового фильма, что начинаешь бояться премьеры. А вдруг окажется, что все сказанное создателями фильма не более чем самореклама? И потому я спрашиваю у Джеффа: «Но мистики здесь все-таки больше, правда же?» Он снова смеется и рассказывает напоследок историю.

Один из дизайнеров машины параллельно сотрудничал с JPL, Лабораторией реактивного движения NASA. Он провел туда на экскурсию всю съемочную группу — и режиссера, и технического директора, и автора сценария.
«Это дало нам отличное понимание того, что собой представляет американская наука на острие ножа, — говорит Сейдж. — Мы рассказали "насовцам" о том, что наши охотницы — "уличные" ученые и делают половину оборудования "на коленке", из того, что находят на улице. "Мы делаем то же самое", — ответили инженеры JPL. "Но вы же NASA!" — поразились мы. "Ну и что? — пожали плечами они, — денег все равно никогда не хватает, и приходится переделывать оборудование для одного эксперимента в кардинально противоположное для другого". Тогда-то я и понял, что мы на верном пути», — подытоживает Джефф.
Машины после титров: дальнейшая судьба машины «Охотников за привидениями»
Среди множества автомобилей 50-х годов Cadillac Miller-Meteor 1959 выделяется своей уникальностью и историей. В фильме «Охотники за привидениями» он стал настоящей звездой, а его знаменитый свист сирены сразу узнают все поклонники кинематографа. Фильм принес огромные сборы и популярность, заставив съемочную группу снимать продолжение. Кассовые сборы только первого фильма превысили бюджет в 10 раз.
Судьба оригинальной машины тоже была удачной. После съемок ЕСТО-1 был продан за символическую сумму, хотя восстановление обошлось в гораздо дороже. Сейчас такие автомобили стали раритетом, их осталось всего около двухсот, — из них только сотня находится в рабочем состоянии. Реплик ЕСТО-1 еще меньше — всего несколько дюжин. На свалках можно было увидеть много людей, пытавшихся найти этот уникальный автомобиль и обогатиться через коллекционеров.