В какие цвета красили автомобили в СССР – или Что скрывают черно-белые фото

Когда в начале 1930-х Горьковский автозавод начал выпускать первые массовые советские автомобили ГАЗ-А и затем ГАЗ-М1, они почти поголовно были черного цвета. Лишь иногда завод выпускал малые серии серых машин. Отчасти причиной была экономия – в те годы СССР оставался довольно бедной страной, – а отчасти влияние Ford, партнера Горьковского автозавода. Помните знаменитое изречение Генри Форда: «Предлагайте покупателю любой цвет, пока он черный»?

После Великой Отечественной войны, когда «эмки» на конвейерах сменили «Победы» и «Москвичи», отношение к цвету резко изменилось.

Маленькие «Москвичи» чаще всего красили в невзрачный серый или бежевый.

«Победу» ГАЗ-М-20 красили все в тот же серый и бежевый, хотя в более поздние годы стали добавлять синий и зеленый. Хотя «Победа» предназначалась для чиновников, а не для простых людей, в строгий черный ее никогда не красили. Это может показаться странным, но причина была в технологии: производство этой модели на заводе готовили в большой спешке, технологию сварки кузовов толком не отработали, а следствием этого было обилие дефектов на серийных экземплярах. Черный цвет все огрехи делает особо заметными.

В середине 1950-х мрачная сталинская эпоха сменилась жизнерадостной хрущевской оттепелью. Примерно в то же время, на Западе в моду вошли разнообразные и яркие цвета в автомобильном дизайне. Подхватили тренд и в СССР: автомобили стали красить красками насыщенных колеров.

По примеру США появились и двухцветные автомобили, хотя в жизни их было не очень много. Красить в два цвета труднее: кузов сначала покрывают светлой эмалью, а затем поверх нее часть поверхности закрашивают темной. На уровне технологий тех времен было сложно сделать границу двух цветов ровной и красивой. На АЗЛК вышли из положения, спрятав ее под хромированным молдингом на «Москвичах». На Горьковском автозаводе дотянули с решением до того, что мода на двухцветные кузова прошла сама собой.

Сейчас странно осознавать, что при всем богатстве цветов на дорогах СССР, каждый отдельный автомобилист не мог выбрать цвет, который желал. Подходит твоя очередь на покупку автомобиля, получаешь заветный талон, идешь на склад – а там все автомобили только, например, зеленого цвета. Пропускать свою очередь нельзя, ведь ждать придется еще несколько лет.

Это не мешало существовать самым желанным и самым нежеланным цветам. Один мой знакомый ездил на белых «Жигулях», хотя этот цвет не любили – на нем ярче проявляется ржавчина. А ржавели в те годы кузова будь здоров.

Другим нелюбимым цветом был автобусный желтый: он вызывал ассоциации с ЛиАЗами и «Икарусами».

Лучшим считался черный, но в этом цвете ни «Жигули», ни «Москвичи» и тем более «Запорожцы» не продавали населению. АЗЛК и ВАЗ делали лишь небольшие черные парти машин для начальства и рекламных целей.

А вот «Волги» черные были, в том числе в личном пользовании. В целом, «Волги» красили более сдержанно: черный, бежевый, серый, голубой или зеленый. Особенно это касается модели ГАЗ-24.

В середине 1970-х АЗЛК впервые познакомил советских граждан с красками с металлическим отливом. Завод тогда начал выпускать вместо «Москвич-412» его модернизированную версию 2140. Сейчас бы мы назвали ее рестайлинговой, потому что большинство изменений были косметическими. В том числе, завод начал использовать финские краски Sadolin. В те времена «металлик» был только бежевый и серый.

Через десятилетие к АЗЛК в этом тренде присоединился Волжский автозавод.

Примерно в то же время запрет на черный цвет был снят, и появились черные «Лады». А потом начались демократичные девяностые, и у автомобилистов впервые со времен Октябрьской революции появилась возможность выбирать. Тут-то и выяснилось, что автозаводы в СССР часто не угадывали с любимыми цветами россиян: самыми популярными стали серые и черные машины. Значительно меньше людей выбирали белый или бежевый, еще реже красный, и почти никогда – зеленый, голубой и желтый.