Байк у подножья вулкана: харлей
Оглянуться было на что — навстречу лошадям и повозкам американский капрал Рой Хольц катил на мотоцикле с коляской. Это была модель J, произведенная компанией Harley-Davidson в числе 17000 подобных машин, что были отправлены вместе с американскими солдатами на фронт. И вот первая из них оказалась в Германии, на земле поверженного врага. Конечно, в те времена мотоцикл на улицах был куда менее привычен, чем сейчас, но автору этих строк пришлось недавно убедиться, что и в наши дни «Харлеи» не оставляют публику равнодушной.
В меняющихся декорациях
Редактора «ПМ» в числе группы журналистов из других изданий и стран пригласили покататься на новых мотоциклах знаменитой марки не куда-нибудь, а на Сицилию. Солнечный остров если и вызывает какие-то ассоциации, то только не с автомотоиндустрией, а скорее с мафией, интерес к которой эксплуатируется в туристических местах на каждом шагу. Однако стоило проехать первые километры в сиденье «Харлея», и выбор места для тестов сразу показался вполне логичным.
Капрал Рой Хольц, катя по Германии на своем непритязательном трудяге, вряд ли мог себе представить, что в мире, который переживет еще одну мировую войну, мотоциклы марки Harley-Davidson однажды станут чем-то большим, чем просто двухколесный транспорт, что вокруг них возникнет своеобразный культ и целая субкультура. Суть ее в том, что эдакие ребята, затянутые в фирменную кожу и джинсу — немного бунтари, немного консерваторы, влюбленные в дорогу и по-особому рычащую машину, — преодолевают пространство, оказываются среди самых экзотических пейзажей, но всегда остаются самими собой. Сменяющиеся декорации лишь оттеняют постоянство стиля.
Сицилия в окрестностях Катании, Таормины, Мессины — горная страна, и прямых участков дорог, где можно лихо «втопить», в этих краях слишком мало. Поездка к подножию вечно покуривающей Этны — это движение по серпантину, когда расстояние от одного резкого поворота до следующего может составлять сотню метров, не больше, и мотоцикл кренится то вправо, то влево с частотой маятника. Но, в общем-то, никто особо и не печалится — все прекрасно знают, что «Харлей» не та машина, которую покупают, чтобы носиться сломя голову. Для этого есть варианты и помощнее, и подешевле. Зато когда колонна мотоциклов въезжает на улицу очередного небольшого городка, будь то Лингуаглосса или Рандаццо, публика пристально разглядывает блистающие хромом машины и их седоков в расписных куртках и шлемах, а кто-то приветственно машет рукой.
Мучительный выбор
За время поездки мы многократно слышали слово «кастомизация» — этот термин, похоже, стал для Harley-Davidson краеугольным камнем индустриальной философии. Коль скоро «Харлей» — это не просто транспорт для поездок на рыбалку (чего на самом деле хотел Уильям Харли, ставя свой первый потешный движок на велосипед), а стиль и образ жизни, то этот стиль владелец мотоцикла может максимально индивидуализировать. Речь идет об огромном количестве разнообразных опций, начиная от спинки пассажирского сидения и кончая рисунком на бензобаке, которые доступны при выборе двухколесного друга. Считается, правда, что кастомизация родилась чуть ли не вместе с самой компанией, то есть до всякой культовости. Например, к модели 1905 года в качестве опций предлагались фара, багажная полочка на корме и одноцилиндровый двигатель вместо двухцилиндрового. Несколько лет спустя мотоцикл с кастомизированным (в данном случае сильно уменьшенным) бензобаком адресовался мототрюкачам, которым большой запас бензина был ни к чему. В наши дни к «Харлеям» предлагается около 9000 аксессуаров, выбор среди которых способен, наверно, качественно сломать мозг поклонникам марки.
Страсть к совершенствованию
Апофеозом «кастомизационности» является семейство CVO, ориентированное на тех, кто не хочет напрягаться, блуждая по салонам и страницам каталогов, и переживать тяжкие муки выбора. Каждый год компания выбирает от двух до пяти представителей стандартных семейств мотоциклов и устраивает им тотальный тюнинг, превращая их в машины мечты с двигателем объемом 1800 см, шестискоростной трансмиссией, эксклюзивной графикой на бензобаке и аудиофильским набором звуковой аппаратуры.
Правда, есть в мире люди, которым заводских тюнингов, даже самых эксклюзивных, ну никак не хватает. В фирменном «харлеевском» салоне в городе Катания, куда нас пригласили познакомиться с модельным рядом, на глаза попался журнал, издаваемый итальянским филиалом Всемирной ассоциации владельцев Harley-Davidson (HOG). Помимо трогательных репортажей о байкерской жизни, которая вряд ли чем-то отличается от привычных радостей их российских коллег, журнал изобиловал фотографиями «Харлеев», переделанных энтузиастами в настоящие «чопперы» с умопомрачительно длинными «вилками». И хотя некоторые правоверные байкеры говорят, что такой тюнинг — проявление дурного вкуса, надо было видеть счастливые лица авторов этих творений, которые на фото позировали рядом со своими железными конями.
Да, ну и конечно, непременный атрибут культа — это звук... Про фирменный звук харлеевского мотора ходят легенды. Он уникален, а люди, чей родной язык английский, уверяют, что мотоцикл говорит «Potato, potato, potato!» («Картошка, картошка, картошка!»). На самом деле двухцилиндровый четырехтактный двигатель «Харлея» имеет одну особенность: поршни цилиндров соединены с коленвалом не через две, а через одну шпильку. В результате выход выхлопных газов из клапанов цилиндров осуществляется через два неравных интервала. И мы слышим два «выстрела» через короткий промежуток времени, затем наступает небольшая пауза. Получается нечто вроде «та-та... та-та... та-та».