С точностью до 0,0001 секунды: скорость

В «Формуле-1» точность хронометража заметно изменялась с течением времени. В первом чемпионате 1950 года для полноценного учета финиша пилотов вполне хватало 0,1 с. Не было ни одной гонки, входящей в зачет чемпионата, где разрыв между пилотами был бы меньше секунды. Точность до 0,1 ведет свой отсчет с самого первого Гран-при в истории автогонок — Гран-при Франции 1906 года, где время победителя, Ференца Шиша на «Рено», составило 12 часов 14 минут и 7,4 секунды (не чета коротким и легким сегодняшним заездам, не так ли?). На большинстве же гонок, проведенных до Первой мировой войны, точность и вовсе не превышала 1 с.

В Америке хронометристы были гораздо прогрессивнее. Послевоенные гонки серии AAA (в последствии — CART) требовали чаще всего точности измерения до 0,01. Это было связано в первую очередь с конфигурацией трасс и обилием овалов, где разрывы между гонщиками крайне малы. Невероятная точность хронометража современных IRL обусловлена тем же самым фактором: из семнадцати этапов чемпионата 2010 года на овалах проводится восемь.

Хронометраж автогонок неразрывно связан с ведущими мировыми производителями часов и электроники: TAG Heuer, Tissot, Omega, Longines... Почти все они так или иначе представлены в различных видах спорта как официальные хронометристы. Ошибки и неточности в измерении времени сегодня практически исключены. С 1992 года и по сей день вышеупомянутое Гран-при Европы'97 стало единственным хронометрическим курьезом «Формулы-1», а в IRL даже такие казусы совершенно невозможны.

Как ни странно, понятие «официальный хронометрист» появилось совсем недавно. Это сегодня компания Tissot «ведет» чемпионат мира по мотогонкам, и никакая другая компания не имеет права вмешиваться. Еще 30 лет назад на каждой отдельной гонке были свои хронометристы, «вооруженные» тем оборудованием, которое могли закупить организаторы.

До Второй мировой практически во всех гоночных сериях и классах хронометраж проводился вручную: у трассы стояли специально обученные люди с секундомерами. Они фиксировали время прохождения круга очередной машиной и записывали данные. Впрочем, были и «прорывы». В 1911-м на первой гонке Indianapolis 500 инженер Чарли Уорнер сконструировал и добился применения первой в истории полуавтоматической системы хронометража. По линии старта-финиша была слабо натянута и чуть приподнята над кирпичным покрытием тонкая проволока. Каждая машина прижимала проволоку к земле, усиливая ее натяжение. К проволоке крепился молоточек-печать, который при натяжении ставил чернильную отметку на медленно ползущей ленте с делениями. Точность измерения достигала 0,01 с! Номера машин напротив каждой точки хронометрист ставил вручную. Система не прижилась по смешной причине: в середине гонки автомобиль гонщика Херба Литтла порвал проволоку. Пока натянули новую (бегая перед несущимися машинами), прошло не менее 20 кругов, в течение которых хронометраж велся приблизительно. Победа в гонке была присуждена Рэю Хэрроуну на Marmon, но другой известный гонщик, Ральф Малфорд, до самой смерти был уверен, что именно он выиграл первую в истории Indy 500.

Расцвет успешного применения полуавтоматических систем приходится на 1930-е. В Indy 500 тогда использовали хронографы Stewart-Warner или огромные Loughborough-Hayes.

В первые годы существования серии NASCAR хронометраж велся просто ужасно. В некоторых гонках на финише сидел человек с бумагой и карандашом и фиксировал: такой-то идет первым, такой-то — вторым. Правда, это касалось только гравийных и грязевых трасс. На автодромах дело обстояло получше. В частности, именно на гонке в Элхарт-Лейк'1951 применили хронограф Streeter-Amet. Прибор последовательно печатал (в десятых долях секунды) на бумажной ленте время каждого проносящегося мимо автомобиля, работа человека состояла в написании номеров машин напротив каждого числа.

Полностью автоматическая система тайминга была впервые использована в гонке чемпионата USAC на трассе Онтарио в 1970 году. Каждый автомобиль был оборудован передатчиком, излучающим волны на своей собственной, уникальной частоте. На линии старта-финиша была установлена антенна, улавливающая частоту колебаний каждого трансмиттера, — остальную работу выполнял компьютер.

Профессиональный хронометрист Дэвид Маккинни, работавший в 1960-х годах на различных гонках в Австралии и Новой Зеландии, дал нам интересную информацию: «Если самый квалифицированный хронометрист с самым лучшим хронометром сумеет точно ‘поймать' десятую долю секунды, то ему просто повезло». Поэтому все ручные измерения, которые когда-либо производились в гонках, можно смело считать приблизительными.

В Европе автоматические системы появились намного позже, чем в Америке. В международных сериях вроде «Формулы-1» царили разброд и шатание. Вплоть до конца 1970-х на разных Гран-при хронометражем занимались совершенно разные люди, использовавшие различное оборудование и методы. На свободных заездах роль хронометристов чаще всего выполняли жены гонщиков. Например, Норма Хилл, жена двукратного чемпиона мира Грэма Хилла, ездила с мужем на каждый Гран-при и лично засекала его время на круге, перепроверяя работу маршалов.

В середине 1970-х, устав от постоянной путаницы и ошибок, команда Ferrari начала возить на Гран-при собственное высокоточное оборудование, закупленное в Америке. Один из механиков извечного соперника Ferrari команды Lotus спросил у своего руководителя Колина Чепмена: «Почему мы не поступим так же?» «Вы на самом деле думаете, что от этого наши машины поедут быстрее?» — отвечал Чепмен. Этот ответ очень точно характеризует европейское отношение к точности хронометража в те годы. Впрочем, к концу 1970-х почти все крупные команды заключили договоры с производителями часов и возили с собой собственные тайминговые системы. После одного из заездов журнал Autosport писал: «Команды публикуют в официальных отчетах тайминг такой точности, что официальные цифры организаторов Гран-при выглядят как сделанные с помощью часов Микки-Мауса!»

В связи с ошибками тайминга регулярно возникали замечательные инциденты. Например, во время дождевого Гран-при Канады 1973 года на трассу впервые был выведен сэйфти-кар. Хронометристы были сбиты столку, напутали с круговыми и неправильно сложили время до и после пейс-кара. В итоге победу последовательно праздновали Эмерсон Фиттипальди из Lotus, Джеки Оливер из Shadow и Петер Ревсон из МcLaren. Победа досталась последнему — после нескольких часов препирательств.

Не менее занимательная история случилась на Гран-при Швеции 1975 года. Гонщик March Витторио Брамбилла был далеко не самым быстрым в пелатоне, но именно он завоевал в той гонке поул-позицию. Это произошло оттого, что конструктор March Робин Херд незаметно прошел прямо перед фотоэлементом регистрирующего прибора за полсекунды до того, как Брамбилла пересек финишную черту. Каким-то чудом никто этого не увидел, а прибор зафиксировал время пешего Херда, а вовсе не гонщика.

Сегодняшние гонки суть торжество высоких технологий. К примеру, серия NASCAR чуть ли не последней переходила на современные методы хронометража, максимально придерживаясь традиций. Но сегодня системы тайминга NASCAR считаются одними из лучших в мире. Компания Tissot, официальный хронометрист заокеанской серии в течение последних четырех лет, оборудовала каждую трассу так, что европейские организаторы могут только позавидовать. В гонках, где из 36 этапов сезона 34 проходят на овалах, точность тайминга играет огромную роль.

Не менее серьезные системы используются и в чемпионате мира по мотогонкам (его хронометристом также является компания Tissot). В отличие от NASCAR, тут не требуется сложных систем наблюдения, чтобы определить, кто же впереди: мотоциклисты идут не таким плотным пелатоном. Но поскольку трассы MotoGP традиционной европейской конфигурации, а не овалы, сложностей тоже хватает. Установка отсечек времени на определенных местах трассы требует тщательного продумывания (овалы попросту геометрически делятся на 4−8 частей).

Сегодняшние компьютерные технологии практически исключают возможность ошибки хронометража в авто- или мотогонках. Организаторы Гран-при давно нашли себе на голову совершенно другие проблемы — безопасности, экологии и т. д. А фиксаторы времени работают себе и работают. Можно сказать, как часы.