Гадкий утенок: Безопасный автомобиль
Еще во втором издании «Большой советской энциклопедии» (1950−1958) появилась статья «Безопасный автомобиль». Описание машины и приведенная иллюстрация наводили на мысль о космических пришельцах: ни один из элементов безопасности, присутствовавших на гипотетическом автомобиле, не устанавливался на реальную технику. Названия некоторых деталей конструкции звучали совершенно невероятно. Например, «перископ зеркала заднего обзора»: посредством системы зеркал водитель видел дорогу позади автомобиля без всяких искажений. На идеально безопасном автомобиле предполагалось устанавливать регулируемые подголовники, мягкую внутреннюю обшивку крыши — совершенно фантастические для 1950-х детали интерьера.
Цитировать статью из БСЭ можно бесконечно. «Безопасный автомобиль оборудован автоматической системой пожаротушения», «рулевая колонка легко деформируется при ударе или отсутствует, управление автомобилем осуществляется рычагами»
Святое дело
В начале 1957 года американский священник итальянского происхождения Альфред Джулиано проинформировал практически все печатные издания Нью-Йорка, что к середине года представит собственную уникальную разработку — абсолютно безопасный автомобиль. В околотехнических кругах поднялась заметная шумиха, и разработка Джулиано неожиданно стала одним из самых ожидаемых автопроектов года, затмив новые модели известных производителей. В те времена еще не существовало классического понятия «экспериментальное безопасное транспортное средство» (ESV), но машину Джулиано принято считать первым представителем этого класса прототипов.
Надо сказать, что священником Джулиано стал случайно. Он с юности интересовался автомобильным дизайном и даже победил в конкурсе, призом которого была стажировка у самого Харли Эрла, вице-президента отделения дизайна компании General Motors. В итоге стажировка сорвалась, Джулиано пошел по совершенно другому пути, но от судьбы, как говорится, не уйдешь. В 1954 году священник приобрел годовалый Buick Roadmaster и на его шасси стал строить автомобиль своей мечты. Он зарегистрировал собственную фирму Aurora Motor Company и нанял нескольких механиков. К 1957 году машина была практически готова, и Джулиано начал активно ее рекламировать. Все крупные издания написали о готовящемся дебюте прототипа Aurora, а рисованный художником скетч с автомобилем попал на обложку Mechanix Illustrated и на первые полосы всех газет.
У набожного конструктора получилась совершенно диковинная конструкция. Автомобиль длиной 5,5 м с фиберглассовым (во избежание коррозии) кузовом странной формы помимо трех лет жизни «съел» более $30000 из личного бюджета священника и пожертвований его прихожан (именно так: Джулиано не постеснялся воспользоваться общественной кассой на благо всего человечества). При запуске Aurora в серийное производство цену планировалось снизить до $ 12000 — при том что новый серийный автомобиль любой крупной компании не стоил дороже $6000, а флагман американской промышленности, дорогущий Cadillac Eldorado Brougham, стоил $13000. Тем не менее Джулиано не сомневался в оглушительном успехе своей машины.
Неудача века
Кузов Aurora был спроектирован с учетом всевозможных требований к безопасности водителей и пассажиров. Некоторые элементы конструкции сегодня выглядят обыденно, но для тех времен это был серьезный шаг вперед. В частности, Aurora была оборудована ремнями безопасности для всех пассажиров, имела жесткий каркас, двойные противопожарные переборки, переднюю арочную стойку кузова, брусья боковой защиты. До подушки безопасности Джулиано не додумался, но зато спроектировал мягкую приборную панель, прогибающуюся под давлением или ударами. Рулевая колонка также номинально считалась травмобезопасной (она была рассчитана так, чтобы при аварии не пробить водителю грудную клетку).
Самым заметным отклонением от традиционного дизайнерского подхода стало лобовое стекло Aurora. Оно было не просто панорамным, но выгибалось вперед диковинным пузырем. По идее священника, в случае аварии головы водителя и переднего пассажира попадали в этот «пузырь» и не доставали до стекла. Помимо всего прочего, все четыре кресла в автомобиле могли поворачиваться на 180°: если столкновение было неизбежным, пассажир мог успеть развернуться, чтобы принять удар спиной. В принципе, такие конструкции разрабатывались для авиации, но в самолете от осознания факта катастрофы до падения есть как минимум 20−30 секунд, а в случае с автомобилем? Джулиано об этом не думал. Кстати, конструктор просчитал и невозможность установки щеток: дождевые капли сами должны были «разбегаться» по хитроумно выгнутому стеклу под воздействием ветра.
Своеобразная форма бампера Aurora была продиктована двумя соображениями. Во-первых, машина могла «ловить» коров или лосей, перебегающих дорогу, так, чтобы животное не ударило всей тушей по лобовому стеклу. Во-вторых, при столкновении с пешеходом у последнего оставалось гораздо больше шансов выжить, нежели при попадании под обычный автомобиль.
Неудачи начали преследовать Альфреда Джулиано ровнехонько в тот ноябрьский день 1957 года, на который были назначены презентация автомобиля и пресс-конференция. Конструктор сам сел за руль, выехал из гаража и отправился к отелю New-Yorker, где его ждала пресса, но только вот машина не выдержала и полукилометра. Зачихав, она остановилась.
Суммарно по пути к месту конференции Aurora глохла и останавливалась 15 раз, причем семь раз пришлось навещать ближайшую автомастерскую, чтобы привести автомобиль в чувство. Проблема состояла в том, что за все время постройки кузова старый двигатель Buick ни разу не заводили, не проверяли, не смазывали. Конструктор об этом не подумал. В итоге на презентацию Джулиано опоздал чуть ли не на шесть часов, и далеко не все журналисты дождались непутевого конструктора.
Судьба жестоко обошлась со священником. Он оказался неспособным вернуть море долгов, составлявших львиную долю из затраченных на разработку $30000. Более того, ни один потенциальный покупатель не подписался на приобретение машины, устроившей «забастовку» в первой же своей поездке. В итоге годом позже компанию Aurora Motor объявили банкротом. Джулиано заявил, что его провал был инициирован конкурентами — компанией General Motors, — и сравнивал себя с печально известным Престоном Такером, который в 1948 году точно так же пытался построить идеальный автомобиль. За растрату пожертвований Джулиано был лишен сана, а за долги в том же году отправился в тюрьму. Он умер в безвестности в 1989 году.
Новая жизнь «Авроры»
Некоторое время последователи Джулиано в деле безопасности автотранспорта изучали его разработку: машина переходила из рук в руки, пока в 1967 году не осела на заднем дворе автомастерской в штате Коннектикут. Кто-то из владельцев Aurora оставил ее для очередной доработки, да так и не вернулся за своей собственностью.
Машина гнила на одном и том же месте 26 лет. В 1993 году историю Джулиано раскопал некий репортер из автомобильного журнала и написал заметку об Aurora и ее создателе. Заметку прочел английский энтузиаст, конструктор и изобретатель Энди Сондерс — и загорелся идеей выкупить и отреставрировать уникальный автомобиль. Сегодня небольшая компания Andy Saunders Kustoms занимается тюнингом и рекордными автомобилями. Например, его машина Flat Out некоторое время была самым низким в мире автомобилем, допущенным до езды по обычным дорогам (в последствии этот рекорд перебил Flatmobile другого англичанина — Перри Уоткинса). Кроме того, Сондерсу принадлежат рекорды самого короткого в мире автомобиля и самого низкого автобуса.
Aurora находилась в чудовищном состоянии. Деревянные и пластиковые части интерьера сгнили или покорежились, машина лишилась части сидений и кусков приборной панели, да и стояла она не на собственных колесах, а на стопках кирпичей. Сондерс выкупил развалюху за $1500 и принялся за дело. Никакой технической информации об Aurora не сохранилось — только фотографии внешнего вида в газетах 1957−1958 годов. Поэтому многие части реставратору приходилось выдумывать самостоятельно. Надо сказать, что за 11 лет он с честью справился со своей задачей: в 2004 году обновленная, сияющая Aurora стала одной из звезд Гудвудского фестиваля скорости. С тех пор машина Сондерса принимала участие в многих фестивалях, в том числе взяла третье место в Cartier Concours De Elegance — «конкурсе красоты» автомобильного мира. Старая кличка «самый уродливый автомобиль в истории» постепенно отошла в прошлое: сегодня машина Джулиано кажется шедевром дизайнерского искусства. Ее можно увидеть в британском национальном Автомобильном музее Бьюли (Beaulieu Motor Museum) в Хэмпшире, близ парка Нью-Форест.
В принципе, судьба Aurora ждала все «безопасные автомобили» 1950−1960-х годов. Серьезные исследования и разработки компании Mercedes-Benz позволили обеспечить должную безопасность пассажиров без необходимости коверкать внешний вид машины и изобретать велосипед вроде выступающего вперед ветрового стекла. Сегодня, когда любая машина оборудована ремнями и подушками безопасности, когда при конструировании тщательно учитываются изобретенные Барени «сминаемые зоны», все попытки тех лет кажутся наивными и смешными. Но такова история — не будь ее, не было бы и нас.