Шаг и прыжок: Американцы на Луне

Старт прошел без особых накладок, огромная трехтысячетонная ракета Saturn V ушла в небо и после коррекции легла на курс, ведущий к Луне. В Центре управления полетом менялись четыре команды — «белая», «черная», «зеленая» и «бордовая». Сотрудники NASA были очень молоды, 25−28 лет, за редкими исключениями (например, руководителю полета «белой» команды Джину Кранцу было 35). Информация по коррекциям траектории рассчитывалась на Земле, на борту же основным навигационным инструментом был секстан, с помощью которого астронавты ориентировались по звездам — как во времена Колумба.

20 июля, после выхода на окололунную орбиту, вахту приняла «белая» команда, обязанная сопровождать посадку на Луну. Эта ответственная операция ранее проводилась только на симуляторах. «За посадку и за взлет с Луны отвечали две разные группы сотрудников, и обе дежурили во время посадки, — вспоминает Сай Либергот из "черной" команды. — В случае отмены посадки группа прилунения вставала, а их места занимала группа взлета».

После отделения лунного модуля Армстронг и Олдрин начали торможение и перешли на посадочную орбиту. По словам Джо Гэвина, отвечавшего за проект лунного модуля со стороны Grumman Aerospace, напряжение достигло предела: «Мы были авиаконструкторами. Самолет всегда можно испытать в полете и исправить недочеты, а здесь это было невозможно».

В момент посадки начались неприятности. Компьютер корабля выдал «ошибку 1202» и вслед за ней почти сразу — «ошибку 1201». Атмосфера в ЦУПе накалилась до предела, все листали справочники, пытаясь разобраться, что это означает. Джек Гарман, руководитель группы программистов системы наведения «Аполлона», крикнул: «Все в порядке!» Позднее оказалось, что эти ошибки связаны с обработкой сигналов стыковочного радара, который во время посадки не должен был использоваться. Компьютер был поставлен в тупик сигналами от двух радаров — посадочного и стыковочного. Но алгоритм работы компьютера позволил обойти эту проблему в режиме аварийного выполнения программы.

Посадка проходила в полуавтоматическом режиме — автоматика контролировала тягу для заданного темпа снижения высоты, Армстронг управлял горизонтальным движением, подыскивая место для посадки. На тренировках все проходило гладко, но в реальной жизни подходящее место пришлось искать довольно долго. В ЦУПе не знали, что модуль пролетал над кратером, но видели, как расходуется топливо. «До момента отмены посадки оставалось по моему секундомеру всего 18 с», — вспоминает Боб Карлтон, ответственный за управление лунным модулем в «белой» команде.

После доклада с Луны в ЦУПе отгремели аплодисменты и наступило небольшое затишье. Предусматривалось, что экипаж отдохнет и выспится перед выходом на поверхность Луны. Один из «переговорщиков», астронавт Брюс Маккэндлесс, поехал домой обедать. Но он не успел даже выйти из машины, как из дома выбежала его жена с криком: «Они не могут спать! Тебя срочно вызывают в ЦУП!» А пока Маккэндлесс возвращался, директор полета «черной» команды Милт Виндлер принял решение: «Если они не могут спать от нервного напряжения и рвутся на Луну — пусть выходят!» И когда Нил Армстронг спустился по трапу, настало время для его знаменитой фразы: «Это маленький шаг для человека, но огромный прыжок для всего человечества». Осознавая важность исторического момента, комментатор в ЦУПе ногой заблокировал выключатель переговоров с экипажем, и все, что говорили с Луны, шло прямо в эфир.

Одной из основных задач экипажа был сбор образцов грунта. Армстронгу было предложено в первую очередь подобрать что-нибудь поблизости, чтобы в случае, если придется быстро уходить, у него были какие-то доказательства пребывания на Луне. Нил наполнил контейнер первыми попавшимися под руку камнями и пылью. По иронии судьбы, эти пробы в дальнейшем оказались самыми лучшими образцами лунного реголита, которые когда-либо доставляли с Луны.

Когда наступило время покинуть Луну, оказалось, что на Земле не могут указать точное место прилунения! «У нас было пять возможных мест, — вспоминает Дэвид Рид, отвечавший за полетную динамику в "зеленой" команде. — Мы знали, где находится лунный модуль, по мнению экипажа, по мнению системы наведения, по мнению радарного слежения, по мнению ЦУП и по мнению геологов». Точные координаты были установлены уже после взлета модуля с Луны (минимальная ошибка составила около 8 км).

Не обошлось и без накладок: во время одного из выходов Олдрин задел и разбил громоздким блоком жизнеобеспечения на скафандре выключатель взлетного двигателя, и ему пришлось начать взлет вручную, нажав выключатель с помощью авторучки.

24 июля 1969 года командный модуль благополучно приводнился. Но празднования в ЦУПе начались только тогда, когда астронавты ступили на борт авианосца. «Мы были молоды, бесстрашны, — вспоминает Сай Либергот, — и никто не говорил нам, что мы не сможем послать человека на Луну. Поэтому мы сделали это».

Видео к статье: ссылка