Пойди туда, не зная куда...: В поисках материалов для статей

Основатель журнала Генри Гавен Уиндзор с первых номеров ввел практику репортажей. Сначала он не мог себе позволить отправлять редакторов по всему миру и рассказывал о вещах, близких ему географически, — например, о росте количества мостов в Чикаго, доках, швейном производстве, небоскребах и железных дорогах. Постепенно круг тем расширялся.

Выдающимся примером стала статья «Осиное гнездо», которую написал Бронсдон. Он рассказал о полете в биплане с открытой кабиной. Пилота, английского лейтенанта, он называл не иначе как X. Эти двое перелетели Ла-Манш, причем буквально через несколько лет после того, как это было совершено впервые. Шел 1917 год — самый разгар Первой мировой войны.

Бронсдон подробно описал тактику бомбометания, средства противоракетной обороны и камуфляж, который англичане использовали для маскировки взлетного поля. Он также дал совет всем последующим военным репортерам: «Я никогда не спрашивал, как у них это получается. Стоит открыть рот, и они не скажут даже, который нынче час. Не говоря уже о том, в какую сторону идти к ближайшему городу». 80 лет спустя нынешнему научному редактору PM, Джиму Уилсону, этот совет очень пригодился. О противостоянии в Корее, в Демилитаризованной зоне, Джим писал, избегая вопроса «как». Он задавал другие извечные журналистские вопросы: «кто», «что», «когда», «где» и «почему». Почему не «как»? Военный, который сопровождал Уилсона, объяснил: «Мы знаем, что за нами следят, поэтому стремимся, чтобы северяне получали как можно меньше информации».

Прежний научный редактор PM, Абе Дэйн, на личном опыте узнал, как опасно может быть в зоне боевых действий. Он летал с ВВС США в рамках гуманитарной миссии в Косово. Фюзеляж самолета, в котором он находился, несколько раз прошило автоматной очередью.

XX век набирал обороты, а количество неисследованных мест стремилось к нулю. Журналистам приходилось все сложнее в поисках тем для новых репортажей

Но в 1956 году редакции PM выпала удача. Адмирал в отставке Ричард Бэрд пригласил с собой в Антарктику редактора Дика Демпевольфа. Всего двое репортеров удостоились чести сопровождать адмирала на южный край земли. Для Бэрда это была четвертая с 1928 года экспедиция, но значительная часть ледяного континента оставалась неисследованной. Да и сегодня на карте Антарктики полно белых пятен. Демпевольф рассказал о смертельно опасной работе, которую выполняло спецподразделение ВМС США. Они сооружали станцию в Антарктиде. Затем в ней поселились ученые, занятые в исследованиях в рамках Международного года геофизики. Но Дик не упомянул о том, как сам чуть не лишился жизни. В 80 км от лагеря он фотографировал строящуюся в районе Мак-Мердо взлетно-посадочную полосу. К месту назначения его доставил вертолет. Приближалось время, когда его должны были подобрать и отвезти обратно. Но поднялся холодный ветер, и через 25 минут снега было уже по колено, а вертолета все не было. Прошло 40 минут, и Дик по-настоящему испугался, но он знал, что выжить сможет, только если останется на месте. В конце концов вертолет появился, но пролетел мимо. Демпевольф махал руками, но его заметили только через 20 минут. Пилот сказал ему: «Демпи! Ты выглядел черным пятнышком, и мы приняли тебя за тюленя».

Еще один редактор PM, Тим Коул, ушел в поход с той же базы Мак-Мердо, но через 30 лет — в 1988 году. Его путешествие напомнило всем, что, несмотря на все достижения в области транспорта и связи и снаряжение для холодной погоды, Антарктика остается крайне негостеприимным, даже опасным местом.

PM совершает путешествия не только по земле и воздуху. В 1993 году Абе Дэйн встретил подводную лодку, которая буквально проломила лед, чтобы подобрать его. Под водой он добрался до станции N. Когда-то она была секретным объектом ВМФ и ее местоположение не сообщалось.

Журнал PM освещал мотоспорт с самого первого номера, вышедшего в январе 1902 года, и с жадностью продолжает ловить информацию о любых достижениях в этой области. В 1911 году PM писал о первой гонке «Indy-500» на 500 миль (Индианаполис) по дороге с кирпичным покрытием. PM много раз присутствовал при попытках побить рекорд скорости по дну высохшего озера Бонневилл. В 1986 году журнал, совместно с инженерами компании Gale Banks Engineering, модифицировал серийный автомобиль Pontiac Trans Am так, что он смог развить скорость 427 км/ч. Был установлен рекорд скорости в этом классе машин. Призы ждали PM и в гонках по бездорожью — в «Байе-500» в 1986 и 1987 году.

Особенно запомнились редакции две победы в 24-часовых гонках на выносливость «Longest Day», которые проходят по асфальтовой трассе «Nelson Ledges» вблизи города Уоррен (Огайо) во время уик-энда, ближайшего к летнему солнцестоянию. Первое памятное событие произошло в 1982 году. PM предоставил двоих (Гарри Витзенбурга и Тони Ассензу) из четверых водителей Porsche 944. Менеджером у победителей был нынешний главный редактор Джо Олдхэм. Призеры опередили две команды на машинах SVO Mustang (от журналов «Car and Driver» и «Road and Truck»). В 1988 году уже все четверо водителей были сотрудниками PM (Тони Свон, Чич Тэйлор, Майк Аллен и Лен Франк). На 5-литровом Mustang LX, оформленном под полицейскую машину, уже через час после начала гонок они вышли вперед и так и не уступили преимущество до самого конца. Такого никому больше не удавалось.

Конечно же, не каждый день сотрудники PM блуждают в полярных льдах и гоняют на полицейских машинах. Но и другие дни далеки от рутины.

Все редакторы — эксперты в своей области. Если уж пишут о машине, то могут ее разобрать и собрать. Если о лодке, то обязательно на ней покатаются. Если об армейских консервах, пивных мини-заводиках или компьютерах, то всё тестируют сами. И если уж что-то протестируют — в результате читатель может быть уверен.

Один из самых первых «дорожных тестов» прошел там, где дорог особенно и не было — в канадских Скалистых горах. Это было представлено как «оперативный эксперимент, в котором новый прибор тестируется в необычных условиях, перед лицом сложностей, ранее считавшихся чрезмерными». Год: 1925-й. Репортер: Льюис Фримэн. Задание: проверить долговечность нового радио и оценить силу его приема. Устройство привязали к вьючной лошади. Вместе с бедным животным, радиоприемник выдержал все тяготы путешествия по скалам.

Эх, если бы все экспедиции были настолько же успешными! В 1999 году 3 человека отправились в Иудейские холмы в Израиле. Их задачей было протестировать новые методики поисков библейских сокровищ, о которых стало известно из древнего медного свитка. По преданию, обнаружение одного из таких сокровищ — Ковчега Заветов — должно стать предзнаменованием конца света. Поскольку все мы живы, можно сделать вывод, что у научного редактора Джима «Индианы» Уилсона, творческого руководителя Брайана Каннифа и автора Майка Филлона ничего не вышло. С другой стороны, может, это и к лучшему.

Хорошим примером фразы «гореть на работе» был главный редактор Клиф Хикс. В 1947 году с дикой кошкой. Ничего, кроме кнута и решительной ухмылки, у него не было. Точно никто не знает, тогда ли он получил свой знаменитый шрам, ставший результатом 118 наложенных швов. Через несколько лет Хикс «сбежал» с цирком и написал статью про то, как труппа из 1400 человек играет «лучшее шоу на Земле», в точности и отлаженности действий не уступая конвейеру. А в 1959 году, еще до того как первый человек отправился в космос, Хиксу довелось слетать на транспортном самолете NASA, где тестировалась реакция будущих астронавтов на невесомость. Во время полета пилот выполняет маневр, который фактически «запускает» содержимое самолета в автономный полет по траектории движения, как будто брошенный камень. Сам самолет тоже следует этой траектории, и внутри ненадолго создается некое подобие невесомости. Хоть Хикс и называл свои впечатления от полета «бодрящими», после 5 заходов он понял, зачем везде были развешены неприметные мешочки. В 1982 году научный редактор Денис Есков сообщил, что «NASA до сих пор использует ту же технологию для тренировки пилотов шаттлов». И назвал ее «блевотная комета». Он, однако, не отважился летать и ограничился тестами на тренажере шаттла. Мешочки ему не понадобились. PM летал и летает на самых разных самолетах — от самодельных ультралегких моделей, одну из которых тестировал авиаредактор Шелдон Галлагер в 1981 году, до F-15E Strike Eagle, прославившегося во время Войны в Заливе. На последнем слетал Абе Дэйн в 1992-м. В списке еще F-16, B-52, B-1B и F-18. Но самый почетный для PM полет состоялся, когда главного редактора Джона Линклеттера пригласили к «Синим Ангелам» (пилотажная группа ВМС США). Джон не был новичком: во время Второй мировой он служил в морской авиации. Профессионалы доверили ему штурвал!

Так кто же совершил самое головокружительное путешествие? Наверное, авиаредактор Обри Кукмэн, который наблюдал за взрывами атомных бомб на атолле Бикини в 1946 году.

А может быть, редактор Джордж Рейгер, который провел неделю в плавучем доме на реке Арканзас в 1970 году. Что там было такого опасного? Это был медовый месяц.