На войну!: Как стать военкором

В апреле я решил поехать в Ирак и стать мобильным военным корреспондентом. Это значило, что путешествовать мне придется налегке. В течение месяца я проводил постпостмодернистский эксперимент, изображая мобильную новостную службу. Я использовал email, спутниковый телефон и ноутбук. Ну и, конечно, мне не помешала изрядная доля смелости и безумия. Моя электроника показала себя с самой лучшей стороны (после нескольких неудач вначале) и позволила мне рассказывать о войне так, как большие медиамагнаты не могут или не хотят. Я был гибче, мобильнее и мог передвигаться по стране быстрее и побывать в большем числе мест, чем караваны микроавтобусов с надписью «CNN».

В то время как военных репортеров прежних времен описывал афоризм «Есть пишущая машинка. Готов путешествовать», нынешние полагаются на ноутбуки. Я выбрал Toughbook CF-M34 от фирмы Panasonic ($3200 в Америке, $3−3,5 тыс. в Москве), которым иногда пользуются бойцы 82-й воздушно-десантной дивизии. Это износоустойчивый, водопылезащищенный мини-ноутбук, который весит 1,7 кг и несет в себе море вычислительной мощности. Процессора Intel Pentium IIIM 866 МГц мне более чем хватало для отправки почты, работы с текстами, да и программа Adobe Photoshop Album, при помощи которой я вел архив снимков, совсем не тормозила. 256 МБ оперативной памяти тоже не мешали. Но главное преимущество этого компьютера отражено в его имени. Корпус машинки Toughbook сделан из магниевого сплава. Он с упрямой решимостью сопровождал меня в горах, пересекал вместе со мной реки и спасался от пуль. Нет претензий и к его аккумуляторам: с полной зарядки они живут почти пять часов. Именно столько у меня заняла дорога из провинции Арбил в иракском Курдистане до Багдада. Пусть его жидкокристаллический экран невелик и показывает всего 800 x 600 точек, зато его можно подстроить под любое внешнее освещение — будь то яркий солнечный свет или темная ночь. В нем есть все необходимые порты: сеть Ethernet, USB, модем, последовательный порт, PC-CARD и разъем для подключения докстанции (которой я ни разу не пользовался). В него не встроены ни CD-ROM, ни дисковод, но все это можно подключить снаружи, по USB.

Я связался с компанией Iridium, которая чуть было не перестала существовать несколько лет назад, и спросил, могут ли они мне помочь. Мне нужны были как голосовая связь, так и передача данных на Ближнем Востоке, да еще чтобы было надежно и недорого. Iridium подошел, хотя предложение их конкурента — Thuraya — тоже было неплохим.

Iridium предлагает прямой доступ в интернет при помощи «набора для обмена данными». В него входят специальный кабель, который вставляется в разъем спутникового телефона Motorola 9505 (который стоит $1495 в Америке и $2200 в Москве), и тренога для телефона, очень в духе Джеймса Бонда.

Как только я установил необходимое программное обеспечение (пара пустяков), телефон был готов к работе. Все необходимые установки телефона выполнила программа. После этого я мог выходить в интернет из любой точки мира.

Процедура отправки новостей была очень простой. Я писал сводки за день в почтовой программе. Затем я нажимал кнопку «Connect» в программе работы с телефоном (называется она Apollo Emulator) и ждал соединения. После этого я мог посылать и получать электронную почту и даже бродить по интернету, если хватало терпения. Скорость между телефоном и компьютером — вполне приличные 19,2 кб/с, но вот по системе Iridium данные путешествуют очень медленно. Ощущения как во времена модемов на 2400 бод. Зато все работало, и я все время напоминал себе, что я посылаю email из Багдада и сигнал мой транслирует куча спутников. Лет десять назад ЦРУ бы глотку перегрызло за такую технологию.

Сначала у меня были проблемы с телефоном, которые быстро устранили доброжелательные сотрудники службы технической поддержки Iridium. Подключиться к электрической сети турецкого отеля мне помогал коридорный, оказавшийся инженером-электриком. Больше никаких проблем не было.

Следует помнить, что передача данных через спутник сопряжена с целым рядом проблем — это и слабый сигнал, и радиопомехи. Непродолжительная потеря сигнала (что неудивительно при такой технологии) часто приводит к разрыву соединения. К счастью, программа Apollo автоматически восстанавливает потерянное соединение. Мешать может все — от крыши над головой, плохой погоды до других устройств, передающих на спутник.

В конце концов я понял, что лучше всего уходить от линий электропередач, зданий и других препятствий. И недостатка в таких местах в Ираке нет. Значительная часть страны пуста и девственна, она необитаема.

Был у меня и приемник GPSmap 76S от компании Garmin (в Америке — $499, в Москве — $615). Размером он с карманный компьютер, но гораздо полезнее. Я загрузил в него карты региона, и устройство показывало мое положение на карте обычно с точностью до шести метров. Я мог с легкостью ставить дорожные вехи (а также отмечать курдские и арабские посты на дорогах) и планировал затем восстановить свой маршрут через горы на границе Турции и Ирака. К сожалению, кто-то глушил сигнал GPS в районе границы, и если верить приемнику, я так и не покинул Турцию. Но оказавшись в Северном Ираке, недалеко от Духока, приемник снова заработал. С этого момента я записывал свои координаты и мог бы пройти по следу обратно, если бы потребовалось. В прибор также встроен барометрический высотометр и электронный компас. Куча памяти (24 МБ) позволяет хранить гору карт. Еще прибор водонепроницаемый и не тонет.

Чего у меня не было (да и необходимость не возникла), так это высокотехнологичных видеотелефонов, которые нынче используют основные телекомпании. При помощи комбинации видеокамеры, спутникового телефона и видеотелефона TH1 от компании 7E Communications (который стоит в Америке $5950) я мог бы передавать картинку ужасного качества, которая у большинства телезрителей сетей CNN или FOX прочно ассоциируется с репортажами из зоны боевых действий. TH1 — размером со школьный портфель, к нему подключаются камера и телефон. Он сжимает видеопоток из камеры и передает его телефону, который отправляет сигнал на спутник со скоростью 128 кб/с. И хоть качество не имеет ничего общего с телевизионным, TH1 может транслировать картинку из любого места, куда можно дотащить четырехкилограммовую коробку и где есть электричество (обычно в полевых условиях, когда нет генераторов, используются автомобильные аккумуляторы).

Вот весь расклад. Примерно за пять тысяч долларов (не считая духа приключений), плюс немного смелости и много удачи, любой может стать мобильным военным корреспондентом. Я не советую неподготовленным людям появляться в зоне боевых действий. И тем не менее, я — живой пример того, что полевая журналистика вошла в век интернета.