Считается, что инструмент для письма появился более трех тысяч лет назад. Вначале это было стило, которым писали на глиняных дощечках. Позднее для письма на пергаменте стали использовать птичьи перья, которые обмакивали в чернила. Попытки объединить чернильницу и перо в одну самодостаточную конструкцию делались с XVI века. Добиться этого удалось только в XIX веке, когда стали массово доступными стальные перья. С неравномерностью подачи чернил (и, следовательно, кляксами) справился в конце XIX века Льюис Эдсон Уотерман (основатель компании Waterman), который ввел в конструкцию ручки фидер — расположенный под пером элемент с прорезями для равномерной подачи чернил к перу (и воздуха — в резервуар). За прошедшие полтора столетия неумолимая эволюция расставила все по своим местам, выбрав самые удачные системы заправки чернил, конструкции и материалы корпусов и перьев. Техническое совершенство ручек сейчас волнует немногих — технический прогресс перевел многие механические вещи, такие как арифмометры и линотипы, фонографы и граммофоны, в разряд музейных экспонатов, а часы и перьевые ручки превратил в престижный аксессуар.
И перо за это получай!: Перьевые ручки
Перья веером
На бюджетных ручках перо стальное, на дорогих — из золота (750-й пробы, или 18К, хотя его и называют «чистым золотом»). Последнее вовсе не для красоты или престижа — просто золото лучше противостоит коррозии под действием чернил. Кончик пера усиливается шариком из твердого износостойкого сплава. Производители часто утверждают, что это иридий, но иридий очень дорог и не используется в перьях с 1960-х годов — его заменили сплавы на основе других металлов платиновой группы — осмия, родия и рутения, а также вольфрама и рения.
1. Поршень с коротким ходом и клапаном
Эта ручка японской компании Namiki оснащена механизмом заправки типа Vacuumatic, которым оснащались ручки Parker в 1930-х годах. Для заправки ручку со снятым корпусом опускают пером в чернила, а затем несколько раз нажимают на верхнюю кнопку. При каждом нажатии в резервуар засасывается небольшое количество чернил. В центре резервуара расположен стержень с нанизанной на него пробкой, выполняющей функцию клапана.
2. Одноходовой поршень
Ручка компании Namiki представляет собой произведение японского искусства — толстый корпус, расписанный вручную в японской технике маки-э. Система заправки впервые разработана британской компанией Onoto, использовалась в ручках Sheaffer под названием Vac-Fill. Перо опускается в чернила, верхняя часть корпуса откручивается, после чего поршень поднимают, а затем быстро опускают вниз. В нижней точке поршень попадает в часть корпуса с увеличенным внутренним диаметром, и в вакуум в верхней части резервуара засасываются чернила. Никаких пружин и сложных механизмов, «сброс» старых чернил и заправка новыми — одним движением.
3. Поршень внутри корпуса
Еще один вариант распространенной поршневой системы — закрытый. При заправке таких ручек (слева — итальянская Aurora, справа — итальянская Montegrappa) нет необходимости даже снимать корпус — достаточно вращать его верхнюю часть. Если корпус прозрачный, можно контролировать наполнение резервуара визуально, если нет — просто вращать «до упора».
4. Картридж
Самый современный, быстрый и технологичный способ заправки — это использование пластиковых картриджей, которые наполняются чернилами в фабричных условиях (впрочем, это не мешает энтузиастам заправлять пустые картриджи чернилами с помощью шприца). Главное — чтобы тип картриджа совпадал с тем, который рекомендует производитель.
5. Классический поршень
Самая распространенная система заправки — классическая поршневая, разработанная и запатентованная в 1920-х венгерским изобретателем Теодором Ковачем и выпущенная немецкой компанией Pelikan. Поршень двигается благодаря резьбе на оси при вращении верхней части. Поршневая система заменила многочисленные системы с эластичными резиновыми резервуарами, применявшиеся до 1950-х годов. Иногда поршневая система делается съемной, а на ее место может вставляться картридж с чернилами.