Человек и пылесос: Джеймс Дайсон
Разговор вертится вокруг главной идеи Джеймса Дайсона: «Дизайн — это не то, как предмет выглядит, а то, как он работает», — и об этом он может говорить часами. Вещь, которая произвела сильное впечатление на молодого Джеймса и повлияла на выбор профессии, — автомобиль Mini. Дайсон объясняет, почему дизайн этого автомобильчика оказался неподвластным времени. Главная причина в том, что его форма определялась содержанием. Все пропорции продиктованы инженерными решениями, а не просто фантазией художника, хотя и с художниками там все в полном порядке. В основе конструкции машинки лежат два важных изобретения. Первое — очень маленькие колеса. Они были впервые применены именно на модели Mini и позволили сделать салон достаточно просторным. Второе — двигатель, впервые в массовом автомобиле расположенный поперек, а не вдоль, что позволило установить на автомобиль маленький капот.
«И это было сделано 50 лет назад!» — восторгается Дайсон. Так как пропорции, повторимся, продиктованы техническими решениями, дизайн Mini ничуть не устарел. На нем и сейчас может ездить как студент, так и миллионер, и никто не упрекнет их в отсутствии вкуса. А автомобиль, созданный исключительно ради форм, начинает выглядеть анахронизмом уже лет через пять, и владелец вынужден его менять.
Все что нужно для изобретения — это посмотреть на повседневные вещи новым взглядом и немного подумать, как сделать их лучше. У одного из кумиров Джеймса Дайсона, Алекса Моултона, того самого инженера, занимавшегося разработкой Mini, есть хобби: он уже более 50 лет изобретает велосипеды. Казалось бы, что там еще можно изобрести? Оказывается, много. Последнее достижение Алекса — велосипед с очень маленькими колесами (помните Mini?) и настоящей подвеской. И это полноценный велосипед — именно ему принадлежит мировой рекорд скорости для велосипедов с традиционной схемой посадки — 82 км/ч. Моултон до сих пор работает в автопромышленности (теперь на компанию Toyota). «Я счастлив, что дружу с этим человеком», — улыбается Дайсон.
Автомобили — слабость Дайсона, он готов говорить о них без остановки: «А Citroёn DS? В 1955 году у него появилась пневмоподвеска, позволяющая держать неизменный дорожный просвет независимо от нагрузки, и фары, которые поворачиваются вместе с рулем, как бы ‘заглядывая' в поворот. На ‘Мерседесы' их начали ставить спустя полстолетия!»
В Дайсоне поражает его умение наблюдать. Так, результатом его наблюдения за воднолыжниками стал морской катер с абсолютно плоским дном. Послевоенная теория гласила, что для достижения высоких скоростей необходимы многореданные корпуса с V-образным сечением. А Дайсон сделал катер с абсолютно плоским дном, который двигался быстрее одноклассников! Уже в процессе опытной эксплуатации выяснилось, что высокую скорость обеспечивают тысячи пузырьков воздуха, образующихся под плоским днищем. Дайсон испытывал прототипы, таская их по реке за обычным катером на веревочке. Любопытно, что точно так же поступал в Нижнем Новгороде и великий русский инженер Ростислав Алексеев, изобретатель отечественных судов на подводных крыльях.
«Я всегда восхищался его талантом, — говорит Дайсон, — и для меня было непонятно, почему я не могу просто купить билет на самолет, прилететь в Нижний Новгород и пообщаться с этим замечательным человеком».
Я вспоминаю наш разговор пятилетней давности и спрашиваю Джеймса, как поживает его пылесос-робот, который он собирался выпустить в продажу еще пару лет назад. Оказалось, что пылесос все так же проворно бегает по помещениям исследовательского центра Дайсона, и в нем сейчас 80 разнообразных сенсоров и три компьютера. Как и пять лет назад, изобретатель отказывается объяснить принцип навигации пылесоса в помещении (ведь там не работает уже привычная для всех GPS), лишь шутливо замечает, что она посложнее системы наведения крылатой ракеты. В принципе, пылесос можно уже сейчас запускать в производство по цене в $4000, и спрос на него наверняка будет — например, в Японии. Но подводят разработчики аккумуляторов — их технология развивается медленнее прогнозов. Чтобы обеспечить знаменитую мощность пылесосов Dyson, придется оснастить каждый аппарат целой кучей аккумуляторов — в противном случае он сможет работать всего несколько минут. Между тем технология обеспечения постоянной мощности при непрерывной разрядке перекочевала из робота в новый портативный Dyson Root 6, который работает на протяжении шести с половиной минут с постоянной мощностью всасывания, а после этого мгновенно отключается.
Я задаю Джеймсу Дайсону долго мучивший меня вопрос — почему в Америке и Англии более популярны вертикальные пылесосы, а в Европе и России — компактные, которые нужно таскать за собой на шланге. Оказывается, впервые бытовые пылесосы появились как раз в Америке, с ее просторными домами и традициями застилать все полы ковровыми покрытиями. Для этой цели вертикальные пылесосы подходят идеально. В Европу же пылесосы пришли через пару десятилетий, и для маленьких тесных квартирок компактные аппараты подходили намного лучше, поскольку давали возможность протиснуться во все углы и щели. Ну а Англия, находясь в эйфории после победы во Второй мировой войне, переняла от союзников многое, в том числе и вертикальные пылесосы. Но не скучно ли Джеймсу Дайсону последнее десятилетие делать только пылесосы? «Во-первых, не скучно, — отвечает изобретатель, — а во-вторых, кто сказал, что только пылесосы?» От изобретения до промышленного образца проходит не менее 12−15 лет, так что остается еще несколько лет на доводку... Доводку чего? А вот это пока секрет.
В конце нашей беседы Дайсон делится со мной обеспокоенностью, что современные молодые люди не хотят становиться инженерами и дизайнерами. А ведь природный талант изобретательства ярче всего проявляется в раннем возрасте, и если его не развивать, то со временем он атрофируется. Поэтому сейчас Дайсон занят строительством в Англии школы для детей от 14 до 18 лет, где они будут постигать искусство инжиниринга и дизайна. При этой школе будет развернута выставка современных технологий, причем все экспонаты будут действующими — большинство мировых технологических лидеров готовы предоставить их Дайсону.
Чай остыл, нам пора прощаться. На прощанье Джеймс вновь повторяет основную идею разговора. По-русски она звучит примерно так: «Дизайн без технологии и инжиниринга — это фигня». Жаль, что эта фраза пришла в голову не мне первому.
Легенды дизайна: выбор Джеймса Дайсона
1. Hovercraft (судно на воздушной подушке) // Год выпуска: 1959
Конструктор: Кристофер Кокерелл (Christopher Cockerell)
• Идея поднять судно на подушке из сжатого воздуха, чтобы оно не касалось поверхности воды, а парило над ней, впервые была сформулирована в 70-х годах ХIХ века. • Такая конструкция позволила бы резко снизить сопротивление и увеличить скорость судна. Однако реализовать эту идею удалось лишь в 1950-х, когда английский ученый Кристофер Кокерелл придумал первое транспортное средство на воздушной подушке. Появление аппарата SRN-1 произвело сенсацию. Газотурбинные двигатели приводили в движение вентиляторы, которые закачивали воздух в пространство под днищем. Воздушная подушка была огорожена гибкой юбкой из прорезиненного материала. • Движение вперед обеспечивали авиационные пропеллеры, аппарат был очень маневренным и мог достигать скорости более 100 км/ч. Большая версия аппарата могла перевозить более 400 пассажиров и 60 автомобилей.
2 .Citroёn DS // Год выпуска: 1955
Производитель: Citroёn
• Появление в 1955 году Citroёn DS 19 просто шокировало поклонников автомобилей во всем мире. DS 19 на этот момент был просто самым передовым легковым автомобилем. Для усиления эффекта фирма Citroёn нарекла эту модель «Богиней» (Goddess) или «Дэссе» (Deessee), то есть DS. • Прежде всего DS имела необычный внешний вид. Передняя часть автомобиля сходилась в одну точку, без какого либо признака решетки радиатора, вызывая законный вопрос: «А где же был воздухозаборник?» Сзади кузов загибался до бампера и закрывал задние колеса. А у руля была всего одна спица. Каждое кресло имело независимую подвеску. Система подвески была самовыравнивающейся, с пневматическими цилиндрами, работающими от маслопривода из общего бака. При включении двигателя подвеска плавно поднимала автомобиль на нужную высоту, независимо от величины полезной нагрузки. • Одним из побочных эффектов пневмоподвески для многих пассажиров Citroёn DS было укачивание, как это бывает на лодке в море. • Среди прочих технических чудес можно назвать усилитель руля, тормоза с усилителем, срабатывавшие при нажатии маленькой кнопки в полу, и автоматическую пневматическую муфту сцепления.
3. Sony Walkman // Год выпуска: 1979
Производитель: Sony Corporation
• Компания Sony настояла на ныне известном во всем мире названии Walkman, хотя американский филиал сообщил, что это неправильное слово с точки зрения английского языка. В Австралии плеер был известен под именем Freestyle. • Вскоре после выпуска в 1979 году первого простого Walkman’а стали появляться его разнообразные модификации, например для пловцов. • «Уокман», как «ксерокс», «скотч» и «акваланг», сделался столь популярным, что стал именем нарицательным. Любой маленький переносной стереофонический кассетный плеер мы называем «уокманом», это ясно и просто. • Помимо гениальности в техническом отношении фирма Sony оказалась еще и гигантом в бизнесе, грамотно определив специфические сегменты рынка и создав привлекательные товары.
4. Велосипед Моултона // Год выпуска: 1958
Конструктор: Алекс Моулон (Alex Moulton)
• Моултон создал велосипед с универсальной рамой, которая подходит людям любого роста. • На доведение его до совершенства ушло почти 50 лет. Имея опыт создания автомобильной подвески (в том числе для легендарного Mini), Алекс сделал велосипед с маленькими колесами, который был быстрее, компактнее и гораздо удобнее, чем его традиционные родственники. • Колеса малого диаметра – отличительная черта велосипедов Моултона. Они в два раза легче стандартных. На них установлены шины высокого давления. Это снижает аэродинамическое сопротивление, позволяя велосипедисту ехать быстрее с меньшими усилиями. • Складной велосипед Моултона популярен не только потому, что он компактный и переносной. Рама представляет собой решетку из трубок малого диаметра, за счет чего конструкция получается жестче традиционной. В ней использованы трубки из нержавеющей стали, которые применяются в гидравлических системах военных самолетов.
5. Коляска МакЛарена // Год выпуска: 1965
Изобретатель: Оуэн Макларен (Owen MacLaren)
• Оуэн Макларен, пилот и авиационный инженер, участвовал в разработке шасси для самолета «Спитфайер». В 1965 году у Оуэна родился внук, и он решил применить свои знания для создания первого транспортного средства для малыша. До этого родителям приходилось пользоваться неуклюжими колясками с огромными защитными козырьками, заслонявшими ребенку окружающий мир. • Коляска Макларена MacLaren Baby Buggy благодаря применению алюминиевых трубок выдерживала крупного малыша, а в сложенном виде занимала чуть больше места, чем обычный зонт-трость. Сейчас подобные коляски так и называют «коляска-трость».
6. Кофеварка-эспрессо Gaggia // Год выпуска: 1938
Изобретатель: Акилле Гаджиа (Achille Gaggia)
• Первые машины Gaggia в Англию импортировал итальянский техник-стоматолог, который пришел в ужас от качества английского кофе. Один из ранних фильмов Клиффа Ричарда Expresso Bongo (1960) был одним из многих фильмов того времени, события которого происходили вокруг культуры кофейни, в данном случае в лондонском районе Сохо. • Всего несколько изобретений смогли создать свою субкультуру. Одним из этих редких случаев стала кофеварка-эспрессо, разработанная в 1930-х годах неутомимым итальянским инженером Акилле Гаджиа. В послевоенные годы эти машины, богато украшенные хромом и позолотой, продавались в Европе настолько быстро, насколько их успевала выпускать миланская фабрика Гаджиа. • Секрет успеха Гаджиа заключался в механизме с подпружиненным клапаном, благодаря которому горячая вода проходила под высоким давлением через мелко размолотые кофейные зерна, удерживаемые фильтром. Традиционная технология с использованием пара низкого давления давала напиток более низкого качества. • Современные кофейни, расположенные в больших городах на каждом углу, породили новую привычку – время от времени выпивать по маленькой чашечке крепкого черного кофе – и стали центрами общения, особенно для молодежи. За годы были придуманы десятки вариантов напитка – «капучино», «ристретто» (особо крепкий кофе) и «коретто» (кофе и рюмка граппы).
7. B36 Chaise Longue. Или просто шезлонг // Год выпуска: 1928-1929
Конструкторы: Ле Корбюзье / Шарлотта Перриан (Le Corbusier / Charlotte Perriand)
• Ле Корбюзье знаменит прежде всего как архитектор, хотя мебель, созданная им в сотрудничестве с Шарлоттой Перриан, оказала сильное и долгосрочное влияние на мебельный дизайн. • Ле Корбюзье принадлежит известная фраза: «Дом – это машина для жизни в ней». Он перенес эту концепцию и на мебель, позднее назвав свой легендарный шезлонг «машиной для отдыха». • История подтвердила его правоту – ортопеды до сих пор рекомендуют модель В306 как идеальный вариант при болях в спине. Стул не имитирует форму тела, но поддерживает спину и располагает ноги под правильным углом, помогая снять усталость. • Основа шезлонга опирается на изогнутую металлическую раму и плавно скользит по дуге, перемещая тело из положения сидя в положение лежа. • Простые плавные линии приятны глазу. • Съемные чехлы для шезлонга могли быть выполнены из кожи, меха или холста.
8. Геодезическая сфера (Geodesic Dome) // Год выпуска: 1954
Автор идеи: Ричард Бакминстер Фуллер (R. Buckminster Fuller)
• Ричард Бакминстер Фуллер был талантливым инженером, сумевшим заглянуть на десятилетия вперед. • Через 30 лет после того, как Фуллер запатентовал свой геодезический купол, было построено более 50 000 подобных сооружений. • Самый известный купол – это Epcot Center в Диснейленде во Флориде, который иногда путают с огромным мячом для игры в гольф. • Ричард Бакминстер Фуллер создавал многие свои изобретения с единственной целью – улучшить жизнь человечества. Среди них: аккумуляторные электромобили, транспортные средства, которые двигаются в любом направлении, и сборные металлические дома. • Фуллер твердо верил в то, что люди могут управлять большей частью окружающей среды, не конфликтуя с природой. Двигаясь в этом направлении, он создал то, что позднее назвал «геодезическим куполом», – большую легкую конструкцию, совмещающую высокую прочность и минималистский дизайн. • Поверхность купола состоит из ячеек, образованных решеткой из стержней. Как вариант, подобный купол можно сделать и из жестких панелей. Такая прочная конструкция (даже при использовании не очень прочных материалов, например картона) в состоянии удерживать большие нагрузки – в частности, покрытие для защиты от ветра, солнца, дождя и снега.
9. Авиационный двигатель RB211 // Год выпуска: 1968
Производитель: компания Rolls-Royce
• Революционный авиационный двигатель RB211 создан в одном из подразделений легендарной компании (Rolls-Royce Barnoldswick). Торжественно представленный в 1968 году двигатель был заказан фирмой Lockheed для нового аэробуса Tristar. Главное достоинство RB211 – малый вес, которого удалось добиться за счет применения углепластика для лопаток компрессора. Однако новый материал оказался недостаточно износостойким, и его пришлось заменить более тяжелым титаном. В 1971 году Rolls-Royce обанкротился, но RB211 удалось спасти. Полностью переделанный, он поднял-таки Tristar. А в 1981 году Boeing, впервые решив использовать на своем самолете двигатели неамериканского производства, выбрал для экономичной модели 757 доработанный RB211.
10. Чертежная доска Heron Parigi // Год выпуска: 1964
Производитель: компания Heron Parigi
• Паоло Париджи родился в 1936 году в Италии, недалеко от Флоренции, и после войны оказался в самом эпицентре развития промышленного дизайна. В возрасте 28 лет Париджи продемонстрировал свой первый проект – чертежную доску Heron («Цапля»). • Успех был столь неожиданным, что Паоло назвал свою компанию «Херон Париджи». Среди многих других революционных проектов Париджи – удивительные лавочки и стулья из перфорированного металла. Дизайнерские решения фирмы характеризуются простотой, использованием минимального количества деталей и высоким качеством производства. Всё это в полной мере подтверждает линейка чертежных досок и столов, которые отличаются надежными механизмами и элегантной функциональностью.
11. Austin Morris Mini // Год выпуска: 1959
Разработчик: Алекс Иссигонис (Alex Issigonis)
• Автомобиль The Mini достиг пика популярности после съемок в кино – Italian Job (1969), The Thomas Crown Affair (1968), Abigail’s Party (1977). • Главным стимулом создания экономичной машинки был Суэцкий кризис 1956 года, который заставил ввести карточки на бензин. • В 1951 году Алекса Иссигониса назначили главным конструктором ВМС. Перед ним была поставлена нелегкая задача создать маленький, экономичный автомобиль с революционным дизайном. • Mini стал самым успешным мини-автомобилем за всю историю автомобилестроения, вехой в истории автодизайна. Двигатель расположен поперек, коробка скоростей примостилась в поддоне картера, передний привод, габаритная длина менее 3 м. • При этом машина с достаточным комфортом могла перевозить четырех человек и стала символом шика в рок-н-ролльные 1960-е. • Общие объемы продаж составили $6 млн.
12. Светильник Toio // Год выпуска: 1962
Дизайнеры: братья Кастильони (Achille and Pier Giacomo Castiglioni)
• Напольные светильники – одни из самых простых и в то же время прекрасных вещей, созданных братьями Кастильони. Светильник «Тойо» и светильник «Парентези» (с лампой, подвешенной между потолком и полом) выставлены в Музее современного искусства в Нью-Йорке. • Два брата Кастильони – Пьер Джиакомо и Акилле – были лидерами итальянского дизайнерского сообщества в послевоенные годы. Они смело пересматривали технологические процессы и формы предметов и создавали вещи, которые сочетали естественную элегантность с функциональностью. • Самыми яркими из многочисленных работ Кастильони были те, в которых они использовали обычные предметы и известные технологии, но делали это новаторским, зачастую удивительным образом. Сиденье трактора, закрепленное на стальном стержне, превратилось в стул. Главным элементом светильника «Тойо» стала обычная автомобильная фара, направленная вверх и закрепленная на регулируемом бронзовом никелированном стержне. Широкое прямоугольное основание сделано из стали, покрытой эмалью. • «Новизна состоит не в том, как вещь выглядит, а в том, как она скомпонована», – говорили братья Кастильони.
13. Concorde // Год выпуска: 1969
Разработчик: BAC/Sud
• Советским ответом на «Конкорд» был Ту-144, который вся британская пресса назвала Concordski. Судьба его сложилась неудачно. • Для того чтобы по мере выработки топлива в полете самолет был идеально сбалансирован, на борту «Конкорда» была установлена система перекачки топлива между баками. • Британский престиж сильно пострадал в начале 1960-х. Среди неудач – неожиданное прекращение программы по разработке сверхзвукового военного самолета. Но один проект все же осуществился, что добавило англичанам гордости за свою страну. • Concorde можно считать революционным по многим причинам. Он летал со скоростью значительно выше скорости звука (практически до 2 М) и имел удивительно красивые крылья «двойной дельтовидной» формы, которым был не нужен хвост. Разрабатывали самолет одновременно во Франции и в Англии. • Оба прототипа испытали в один и тот же день в 1969 году, что вызвало настоящую эйфорию в обществе. Коммерческий успех «Конкорда» был ограничен высокими расходами на техническое обслуживание, но его элегантные формы скоро стали узнаваемым знаком в британском небе.
