Великая ошибка Лео Фендера: Откуда берется электрозвук

Гитара яхт-клубовца Ильи Лагутенко в выгодную сторону отличалась от тысяч подобных ей изделий. Для изготовления ее корпуса было использовано перо руля швертбота «Оптимист»! Белая пластиковая гитара поражала невероятной красотой — правда, играть на ней было все равно нельзя. Лагутенко в дальнейшем организовал ансамбль «Мумий Тролль», стал известным музыкантом — и играет, естественно, не на самодельных инструментах. А для многих школьников тех времен первый опыт борьбы против собственных неумелых рук стал финальным аккордом несложившейся музыкальной карьеры.

Может быть, несостоявшихся музыкантов немного утешит то, что человека, которого многие считают изобретателем электрогитары, тоже не сразу поняли. А ведь его инструмент был вполне работоспособным! Да и сам Лестер Полфус уже был известным гитаристом, выступавшим под «облагороженным» именем-псевдонимом Лес Пол. Но когда он принес на фирму Gibson свое изобретение, неакустическую электрогитару, над ним просто посмеялись.

Для того чтобы понять, чем она отличалась от прочих, нужно иметь представление о том, какие гитары тогда, в 40-х годах, были в ходу. Распространены были гитары двух типов: испанские и гавайские. Испанские — это те, которые мы, собственно, сегодня без дополнительных пояснений и называем гитарами. Гавайские — те, которые во время игры надо держать в горизонтальном положении. Тогда они были гораздо более популярны, чем сейчас. Что самое интересное, и гавайские, и испанские гитары уже были успешно электрифицированы. Правда, конструкторы, совершенствующие гавайские гитары, еще до Второй мировой войны сообразили, что гитара со звукоснимателями может обходиться без акустического корпуса.

Что же касается испанских гитар, особенно популярных в США среди блюзовых музыкантов, то они были более консервативны. По сути дела, это были акустические инструменты с установленными на них звукоснимателями. Конечно, их звук несколько отличался от традиционной «акустики». Однако наличие звукоснимателей не считалось какой-то принципиальной особенностью, способной в корне преобразить звучание. Нет, с их помощью просто усиливали громкость гитары. Во-первых, это было необходимо на выступлениях в клубах, где публика могла вести себя довольно шумно. Во-вторых, блюзовое и джазовое музицирование предусматривало выступление гитаристов в составе ансамблей и оркестров. Негромкие голоса струнных, гитары и контрабаса, терялись в мощном хоре духовых и ударных, поэтому их нужно было «подзвучивать».

Проблема состояла в несовершенстве тогдашней электроники, из-за чего гитары со звукоснимателями фонили и «заводили» усилители, вызывая в них микрофонный эффект. Лес Пол решил, что избавиться от «заводок» поможет установка звукоснимателей на цельнодеревянном основании, как это уже пробовали делать на гавайских гитарах. В принципе, он был не совсем прав. До сих пор и цельнокорпусные электрогитары обладают этими неприятными особенностями, а некоторые гитаристы из альтернативных групп даже специально применяют «заводки» усилителей, сделав их частью саунда своих коллективов. Но тем не менее заблуждение Леса Пола привело к появлению инструмента, который можно считать прототипом современной электрогитары. Инструмент непочтительно прозвали «бревном», поскольку его основным конструктивным элементом являлся грубоватый брус квадратного сечения с двумя установленными на нем звукоснимателями и струнодержателем. К торцу бруса был присоединен гриф от обычной разобранной на части блюзовой гитары. Гитарист-изобретатель понимал, что его «бревно» уже не нуждалось в акустическом корпусе.

Однако инерция мышления сыграла с Лесом Полом злую шутку — корпус акустической гитары после операции удаления грифа он не выбросил, а использовал в деле. Распилив его пополам, изобретатель прикрепил половинки снизу и сверху бруса. Они использовались лишь для подсобных функций — в частности, для размещения «электроначинки» с регулятором громкости и переключателем звукоснимателей. И все-таки наличие этих рудиментов вынуждает нас классифицировать его «бревно» как полуакустический инструмент.

А историческая справедливость заставляет отдать титул изобретателя электрогитары совсем другому человеку. Тем более, что он не только изготовил рабочий образец цельнокорпусной электрогитары, но и организовал ее серийный выпуск. Человека звали Лео Фендер, а гитару — Fender Telecaster.

Если Лес Пол хотел избавиться от «заводок», то у Лео Фендера задача была еще более прозаической. Лео был хозяином фабрики музыкальных инструментов и, как и всякий капиталист, хотел выпускать изделия, которые обходились бы ему подешевле, а продавались подороже. Фендер всего лишь хотел упростить гитару, избавившись от таких сложных и трудоемких операций, как изготовление профилированных дек (верхней и нижней поверхности корпуса), а также прецизионная окончательная сборка с подгонкой элементов. Хорошие акустические инструменты изготавливали высокооплачиваемые гитарные мастера, а Фендер решил придумать надежную и дешевую конструкцию, которая будет легко собираться из простых элементов. Лео желал делать не дорогие скрипки Страдивари, каждая из которых обладала бы уникальным голосом, а своеобразные музыкальные гамбургеры. Одним из достоинств новых гитар считалась одинаковость, их качество не должно было зависеть от настроения мастера. Собственно, и мастера никакого не предусматривалось — Фендер мечтал о поточном производстве вместо ручной работы.

Рассуждения Фендера были в корне ошибочны. Он считал, что для звука цельнокорпусной гитары (без акустического корпуса-резонатора) важно лишь качество звукоснимателей и прочих составляющих электрической схемы. На самом деле даже для электрогитары очень важно, из какого дерева и насколько качественно сделаны ее корпус и гриф. Ведь звукосниматели улавливают колебания струны и преобразовывают их в электрический сигнал. И именно особенности конструкции электрогитары определяют, как именно струна будет вибрировать после того, как гитарист дернет ее пальцами или медиатором. Поэтому материал корпуса и грифа электрогитары ничуть не менее важен, чем материал, из которого сделаны виолончель или скрипка. И в том и в другом случае дерево определяет характер вибраций струн, только вместо корпуса-резонатора звук электрогитары усиливает другое устройство. Для звука важно все — начиная от качества металлических деталей вроде колков и кончая лаком, которым покрывают корпус и гриф. Ну а в первую очередь — дерево.

Например, если на кленовом грифе присутствует накладка из палисандра, то атака (нарастание звука в первые мгновения) будет более яркой. Зато если такой накладки не будет, то у гитары окажется больше сустейн (длительность вибрации струны, а значит, и длительность ее звучания). Гитара с корпусом из легкого дерева (например, липы) звучит более прозрачно, из тяжелого (например, из красного дерева) — более мощно. В любом случае все эти определения подходят только к инструменту из качественной, хорошо просушенной древесины. К счастью, Фендеру не пришла в голову идея сделать инструмент из каких-нибудь суррогатов, и на дереве он не экономил (через несколько лет после дебюта гитары Лео некоторые его конкуренты начали выпускать электро-гитары с корпусами из пластмассы!).

Зато Фендер здорово экономил на отделке. Ценителям джазовых гитар того времени его детище казалось уродливым. Никакой резьбы, инкрустации, изящных линий и пропорций... Абсолютно плоский корпус с пластиковой накладкой был похож на силуэт акустической гитары, который ученик столяра неумело вырезал из толстого бруска. Корпус был несимметричен: ниже грифа сделали вырез для того, чтобы гитаристы имели возможность играть соло на самых высоких нотах, вплоть до 21-го лада. Однако сверху аналогичного выреза не было, так что на практике оказалось, что уже ладу на 18-м зажимать струны неудобно. Да и многие другие особенности гитары, названной Fender Esquire и запущенной в производство в 1950 году, вызвали снисходительные усмешки музыкантов того времени.

В погоне за технологичностью Фендер отказался от вклеивания грифа в корпус, гриф прикручивался четырьмя болтами. Однако вскоре выяснилось, что деревянные грифы «Эсквайров» оказались слишком податливыми: после натяжки струн они «ехали», и гитара постоянно расстраивалась. Пришлось для жесткости вставлять внутрь грифа металлический анкерный стержень. Подкручивая регулировочный винт, теперь можно было корректировать возможный прогиб грифа. Кроме того, на гитару был поставлен второй звукосниматель, после чего модернизированный Esquire был переименован в Broadcaster, а вскоре, на этот раз уже окончательно, в Telecaster. Для этой первой настоящей электрогитары были характерны многие принципиальные особенности, которые можно встретить и у большинства современных инструментов. Прежде всего это цельнодеревянный корпус с электромагнитными звукоснимателями. Кроме того, в корпусе присутствовала пассивная электрическая схема, дающая возможность снятия сигнала с любого из звукоснимателей отдельно или со всех вместе, а также обеспечивающая регулировку громкости и тембра выходного сигнала.

У «Телекастера» не было и характерного для гитар того времени струнодержателя. Вместо этого в корпусе было просверлено шесть отверстий, сквозь которые пропускались струны, — таким образом, один конец струны фиксировался в середине корпуса. Потом струны протягивались не через нижний порожек, а через электрогитарный бридж — специальную конструкцию, позволявшую регулировать их высоту над грифом и длину мензуры (проще говоря, звучащей части струны). Правда, у первых «Телекастеров» струны регулировались не индивидуально, как сейчас, а попарно. Затем струны шли над звукоснимателями, над грифом с ладами, переходили верхний порожек и наматывались на колки, расположенные на голове грифа. Как и у акустической гитары, колки служили для настройки, но вот их расположение на «Телекастере» было совершенно необычным. Все шесть колков находились с верхней стороны головы грифа! Сам Лео Фендер объяснял это тем, что при таком расположении колков струны сохраняли параллельность и за верхним порожком. Однако скорее всего дело было в том, чтобы сделать голову грифа принципиально новой, «электрогитарной», запоминающейся и привлекающей взор своей необычностью. Как бы то ни было, но новинка прижилась, и сей-час подавляющее большинство современных электрогитар имеет такую же «одностороннюю» голову грифа.

Электрогитара не стала популярной в одночасье, особенно если учесть не слишком удачный дебют нуждавшейся в доработке Fender Esquire. Однако нескольких лет хватило, чтобы музыканты оценили принципиально новый звук, который выдавал Telecaster, и стали активно покупать его. Но быстрее, чем музыканты, сориентировались владельцы гитарных фирм, и вскоре в модельном ряду каждой из них стали появляться аналогичные «Телекастеру» «доски». Триумфальное шествие электрогитары по планете началось. Не могла игнорировать новую моду и фирма Gibson, всего лишь несколько лет назад отвергнувшая Леса Пола с его «бревном». Изобретателю был предложен рекламный контракт, фирму больше интересовали не разработки Леса Пола, а его популярное имя. Через некоторое время в продажу поступила цельнокорпусная гитара Gibson Les Paul, положившая начало долгим спорам поклонников фирм Gibson и Fender. Споры не смолкают и по сей день, в каждом лагере полно великих гитаристов, а самыми мудрыми выглядят те, кто использует в своих записях и концертной практике изделия обеих фирм.

Добился ли своей цели Лео Фендер? Получил ли он дешевый «конвейерный инструмент», который можно было бы штамповать в массовом порядке? Нет, не получил — и с этой точки зрения Telecaster был его ошибкой.

Прежде всего, Telecaster все-таки не был дешевым. Когда музыканты никому еще толком не известной группы Beatles покупали свои первые электроинструменты, Fender они позволить себе, конечно, не могли. Поэтому выбрали более дешевые инструменты — Rickenbaсker и Hofner.

Кроме того, не подтвердилась идея Фендера о том, что простые гитары, собираемые из стандартных частей, и звучать будут одинаково. По сравнению с множеством других цельнокорпусных гитар, появившихся впоследствии, Telecaster имел свой характерный звук, но все-таки разные экземпляры этой гитары звучали по-разному, поскольку не существует в природе двух одинаковых кусков дерева. Какие-то — лучше, какие-то — хуже... Да, Telecaster был ошибкой Фендера, но ошибкой великой. Лео хотел сделать стандартную гитару, а сделал, сам того не желая, всемирный хит. Он хотел поручить сборку гитар людям невысокой квалификации, которым не нужно много платить. А оказалось, что культура производства на фабрике Fender была столь высока, что и из рук не имевших музыкального слуха сборщиков выходили великолепно звучащие гитары!

За пять с лишним десятилетий развития электрогитары у нее появились лишь две принципиально новые вещи: звукосниматель типа хамбакер и рычаг вибрато («качалка», позволяющая гитаристу менять высоту звука в процессе игры). Все остальное в «Телекастере» уже было.

Ушла в прошлое популярность «битловских» гитар, десятки гитарных фирм разорились, сотни моделей сняты с производства... А Telecaster продолжает выпускаться и продаваться — практически в неизменном виде! Это так же удивительно, как если бы наряду с современными моделями телевизоров на полках стояли черно-белые реликты 50-х годов и находили бы своих покупателей.

Более того, Telecaster заслужил выcшую честь — его имя стало нарицательным. Пожалуй, лишь Gibson Les Paul и Stratocaster, другая гитара фирмы Fender, добились такой же популярности. Их названия теперь обозначают определенные типы электрогитары, они служат образцом для многочисленных копий и подражаний. Свои «Телекастеры» выпускают все кому не лень! Полуподпольные фабрики в Юго-Восточной Азии творчески переработали идеи Фендера и умудряются делать корпуса своих поделок из фанеры или даже прессованного картона.

Telecaster вошел в сегодняшний день. На нем исполняют самую разную музыку — от традиционного блюза до альтернативы, от рокабилли до панка. Его покупают и великие музыканты, и начинающие любители. И даже автор этой статьи, выбирая свою пятую по счету электрогитару, в конце концов купил Fender Telecaster.