Жизнь за пять минут: Судьба мотоциклиста
«Если ты не следуешь за своей мечтой, то ты, пожалуй, не человек, а овощ... Капуста, например». Так говорил Берт Мунро, главный герой фильма «Самый быстрый Индиан» (2005), основанного, как совершенно справедливо замечено в титрах, на чертовски правдивой истории. Знаменитый актер Энтони Хопкинс был настолько впечатлен историей Берта, что согласился сыграть его, несмотря на весьма скромный по современным меркам гонорар. Режиссер и автор сценария Роджер Дональдсон бережно перенес жизнь легендарного новозеландца на экран, не добавив от себя ни капли. И тем не менее события фильма кажутся настолько невероятными, что мы смогли поверить в них, лишь прочитав письма самого Берта Мунро.
Берт Мунро совершенствовал свой «Индиан Скаут» 1920 года выпуска 44 года и мечтал о том, чтобы он стал самым быстрым мотоциклом в мире. В век высоких технологий и огромных бюджетов Берт сражался за скорость, имея лишь старый мотоцикл и собственную пару рук. И все же его мечте было суждено сбыться. В 1967 году на знаменитом соляном озере в Бонневиле Берт Мунро установил мировой рекорд скорости на мотоцикле. К тому времени «Скауту» было 47 лет, а самому Берту — 68.
Самый первый «Скаут»
Свой первый мотоцикл, английский Douglas, Берт Мунро приобрел в 1915 году, когда ему было 16 лет. Вскоре ему удалось скопить 50 фунтов на новенький Clyno с коляской. Сняв с мотоцикла коляску, Берт начал участвовать в местных гонках. Ему даже удалось поставить рекорд скорости на трассе Fortrose неподалеку от родного города Инверкаргилла в Новой Зеландии. Тот самый «Индиан» Берт приобрел в 1920 году. Компания Indian, старейший производитель мотоциклов в США, была основана в 1901-м, на два года раньше, чем культовый Харлей-Дэвидсон. Первые «Скауты» оснащались V-образной двойкой с углом развала цилиндров 420 (визитная карточка Indian) объемом 600 см³, тогда еще с боковыми клапанами. Косозубые шестерни главной передачи располагались в маслонепроницаемом литом картере, трехступенчатая коробка передач переключалась рукой, а сцепление было ножным. Жесткая рама не предусматривала задней подвески, передняя рессора обеспечивала 5-сантиметровый ход.
Мунро постоянно модернизировал свой мотоцикл начиная с 1926 года. По его словам, следующие 44 года «Скаут» становился быстрее на 3,25 мили в час (5,2 км/ч) каждый год, что соответствовало среднему приросту скорости серийных мотоциклов. Собственными руками Берт в одиночку совершил прогресс, который за полвека совместными усилиями прошли крупнейшие мотопроизводители мира. Напомним, Берт Мунро на 47-летнем «Скауте» установил мировой рекорд скорости на мотоцикле в 1967 году. Для сравнения, в 1965-м там же, в Бонневиле, американец Крэг Бридлав показал 600 миль в час (965 км/ч) на автомобиле Spirit of America — Sonic 1 с турбореактивным двигателем.
Ручная работа
Методы, с помощью которых Берт модернизировал свой мотоцикл, были, мягко говоря, нетрадиционными. Берт использовал старую колесную спицу вместо микрометра. Легенда гласит, что он отливал поршни в консервных банках, экспериментируя с составом сплава. «Два кусочка ‘шевроле' и два кусочка ‘форда' — вот лучший рецепт!» — говорит герой Энтони Хопкинса в фильме, бросая детальки в жестянку с расплавленным металлом.
Берт полностью переработал старомодный двигатель «Скаута». Он сконструировал и вручную изготовил новые верхнеклапанные головки цилиндров, кардинально изменил механизм газораспределения и систему смазки. Сам делал маховики, клапаны, толкатели, коромысла. Говорят, что Берт изготавливал цилиндры из литых железных газовых труб, которые выпрашивал у газовой компании после замены трубопроводов. Излюбленным материалом Берта были оси от тяжелых грузовиков и трактора Caterpillar, из них он вытачивал шатуны. После повторной закалки они могли выдержать свыше 143 т нагрузки на сжатие. Берт использовал своими руками изготовленное сцепление с усилием в полтонны и тройной цепной привод. Колоссальный крутящий момент передавался на колеса, обутые в слики — шины, собственноручно отшлифованные острым ножом. Наконец, он целиком заключил мотоцикл в обтекаемый стеклопластиковый кузов, благодаря чему «Скаут» стал больше похож на ракету.
Мотоцикл Берта Мунро пережил множество падений и взрывов двигателя, в жертву богу скорости было принесено бессчетное количество сломанных шатунов и коленвалов, испорченных поршней, забракованных распределителей зажигания и карбюраторов. Однако на множестве фотографий разных лет отчетливо виден заветный серийный номер 50R627 на картере — до рекорда дожил тот самый «Индиан».
Серийный «Скаут» мог разогнаться максимум до 90 км/ч. Официальный мировой рекорд 1967 года, поставленный Бертом Мунро, составил 183,586 мили в час (295 км/ч). События, происходившие тогда в Бонневиле, очень правдиво отражены в фильме. Для участия
в официальном заезде Берту пришлось пройти квалификацию. Как это часто случается в Бонневиле, квалификационный результат оказался даже лучше официально зафиксированного рекорда — 190,07 мили в час (306 км/ч). Один из заездов сам Берт в газетном интервью описал так: «Мы мчались, как бомба. На половине пути началась раскачка. Я приподнялся над обтекателем, чтобы сбавить скорость. Набегающий поток воздуха сорвал с меня очки и вдавил глазные яблоки в череп — я ничего не видел. Отклонение от линии курса оказалось столь сильным, что я чудом избежал столкновения с металлическим маркером. Я положил мотоцикл набок, и мы с ним отделались парой царапин». В тот момент Берт мчался со скоростью около 331 км/ч! «Скаут» Берта Монро по сей день остается самым быстрым «Индианом».
Сорок лет спустя
Как и сама история Берта Мунро, ее художественная экранизация оказалась весьма необычной для своего времени. В отличие от большинства современных блокбастеров, в «Самом быстром Индиане» нет ни отрицательных персонажей, ни серьезных конфликтов. То, что немногочисленные поклонники, соседи, случайные попутчики, дорожные полицейские и даже таможенники во всем помогают Берту, ничуть не умаляет увлекательности сюжета — уж очень амбициозна его цель.
За время работы над фильмом Роджер Дональдсон, Энтони Хопкинс и вся съемочная группа стали близкими друзьями. Условия съемки были далеко не простыми: соль Бонневиля пагубно влияет на технику и здоровье людей. Для съемок было построено несколько копий легендарного гоночного «Скаута». Довольно грубую, неточную работу Берта Мунро было нелегко скопировать. Дональдсон был очень придирчив к качеству реплик, команде пришлось отсмотреть бесчисленное множество оригинальных фотографий мотоцикла Берта разных лет. В результате реплики удались на славу. Одну из них смеха ради завели и отправили в заезд: мотоцикл без труда разогнался до 100 миль в час (161 км/ч) на второй передаче. Сын Берта Мунро Джон, присутствовавший на съемках, предоставил съемочной группе гоночные очки, перчатки, шлем и дорожную сумку отца.
Зрителям наверняка запомнятся эффектные падения Берта в фильме. Одно из них стоило каскадеру Эрику сломанной ключицы.
Берт Мунро умер в 1978 году, прожив 79 лет. Его жизнь нельзя назвать короткой даже по обывательским меркам. А принимая во внимание его любимое выражение, которое он часто повторял на протяжении всей жизни, ему остается только позавидовать: «За пять минут на мотоцикле человек может прожить больше, чем за всю жизнь».