Эффект Лукаса: Искусство звездных войн

«Для того чтобы овладеть необходимыми творческими приемами, сказать свое слово в искусстве и вообще облегчить изготовление кинофильма, пришлось сделать все эти вещи самому, — так вспоминает Лукас. — Но главным двигателем была моя увлеченность самим процессом».

Еще мальчишкой он занимался переделкой старых автомобилей. С тех самых пор у него сохранились неплохие навыки в работе с жестянкой — а заодно и презрение ко всяким авторитетам. В Голливуд он прикатил с целой волной новых талантов, включая его собственных приятелей Стивена Спилберга и Фрэнсиса Форда Копполу. Именно эти ребята в 1970-е годы вдохнули новую жизнь в кинопроизводство. Его первый фильм, дешевенький эксперимент в жанре научной фантастики «ТНХ 1138» (1971), удостоился обнадеживающих отзывов, а второй, ностальгическая драма «Американские граффити», сразу добился настоящего успеха. Впрочем, оба были сняты в рамках традиционной кинотехнологии, и в обоих случаях режиссер жаловался, что студии вносили свою правку даже в окончательный монтаж фильмов. С тех пор вся его творческая биография — это борьба с подобными ограничениями, как техническими, так и творческими.

Благодаря успеху фильма «Американские граффити» Лукас как режиссер приобрел некоторый авторитет. Однако уже следующий фильм, первоначальный вариант «Звездных войн», уже никак нельзя было бы назвать «легкой победой». В тот момент фантастические фильмы считались рискованным предприятием, а широкие взгляды Лукаса требовали, конечно, таких эффектов, каких Голливуд еще не видывал.

Для того чтобы сделать «Звездные войны», Лукас подобрал команду талантливых молодых макетчиков, механиков, художников и нескольких из самых первых в киномире компьютерных фанатов. Получившееся в результате предприятие он окрестил «Industrial Light & Magic» (ILM).

В своеобразном названии новой организации проступила решимость Лукаса сделать процесс переноса образов на экран бесконечно повторяемым, то есть поставить спецэффекты на промышленную основу. Самое важное нововведение, которое компания ILM принесла в первый фильм «Звездные войны», — это широкомасштабное использование компьютеров для управления движением камер и моделей в эпизодах «FX», то есть там, где использовались спецэффекты. В результате миниатюрные космические корабли обретали более правдоподобные масштабы и динамику.

Хотя образы FX в первых «Звездных войнах» (1977) создавались не на базе цифровой технологии, а просто с помощью кинокамер и обычной кинопленки, ILM в дальнейшем оказалась первопроходцем и в создании чисто цифровых образов (так называемых CG, то есть компьютерно сгенерированных эффектов). Свой первый «морф» — цифровое преобразование одного образа в другой — эта компания сделала для фильма «Уиллоу» в 1988 году. В 1985 году вышел на экраны фильм «Юный Шерлок Холмс», где фигурировал рыцарь из цветного стекла — первый в мире CG-персонаж, тоже созданный компанией ILM. Позже в число CG-персонажей вошли убийца из жидкого металла («Терминатор-2″), цифровые динозавры ("Парк Юрского периода") и гораздо менее известный Джар Джар Бинкс из первого эпизода "Звездных войн".

Если компьютерам под силу создавать отдельные персонажи, то почему бы им не сделать весь фильм целиком? Компания Pixar Animation Studios родилась как исследовательская ветвь студии Lucasfilm, занимающаяся исключительно CG-эффектами (она выделилась в отдельное предприятие в 1986 году). Почти целый век кинематографическая анимация составлялась из множества нарисованных на прозрачной пленке вручную слоев будущего кадра. Pixar опрокинул эту традицию, выдав в 1995 году «Toy Story», первый фильм, где все сцены были сгенерированы на компьютере.

Когда Лукас только начинал свою кинокарьеру, редактирование или монтаж фильма предполагали склеивание множества целлулоидных ленточек, причем каждую из них приходилось выискивать из сотен тысяч метров сырья, подготовленного к монтажу. «Бывало, часами ищешь нужный ‘трим', то есть обрезок пленки, надеясь, что он прячется на самом дне банки и что его не спер домовой или кто-нибудь похуже, — рассказывает Лукас. — Так хотелось видеть то, с чем работаешь, и спокойно перекладывать картинки, пока не найдется нужное решение. Короче, лучше было бы работать не с пленкой, а с самими идеями».

В начале восьмидесятых Лукас начал подталкивать инженеров ILM к разработке компьютеризованной системы монтажа. Вместо того чтобы крутить в руках множество обрезков киноленты, Лукас хотел вызывать на компьютерный экран отдельные кадры, компоновать их как вздумается, а затем сравнивать и оценивать различные варианты. В результате получилась система, которую Лукас назвал EditDroid."Традиционный монтаж — косная, скучная работа, — говорит Лукас, — и электроника здесь пришлась весьма кстати».

Однако другие кинопромышленники не спешили со своими восторгами. В 1993 году Лукас продал эту технологию компании Avid, специализирующейся на торговле программными продуктами. Сегодня концепция нелинейной компьютеризованной системы монтажа используется повсюду и в кинопромышленности, и на телевидении. Ее можно обнаружить даже в таких домашних любительских системах, как FinalCut Express.

Звукорежиссер фильма «Episode III» Бен Берт, успевший поработать над всеми шестью сериями «Звездных войн», вспоминает, какое разочарование постигло его, когда в 1977 году он посмотрел исходный вариант фильма в обычном кинотеатре. «Немногие счастливчики, которые посмотрели ‘Звездные войны' в широкоформатном варианте (на 70-мм пленке) и с шестиканальным стереозвуком, спешили похвастаться перед знакомыми», — вспоминает Берт. Впервые аудитория сама стала требовать более высокого качества звука. «Дальше возникли планы модернизировать акустические системы по всем кинотеатрам и установить для всех единые стандарты. Это была настоящая революция — публика стала слышать в точности то же самое, что мы слышали в студии».

На этом Лукас не успокоился. Он нанял инженера Томлинсона Холмана, фаната звукоаппаратуры, и предоставил ему полную свободу фантазировать и конструировать. Работа Холмана вылилась в настоящую акустическую революцию — была разработана система ТНХ (это название намекает на первый фильм Лукаса), запатентованная технология аудиозаписи и микширования, нацеленная на повышение качества звука в кинотеатрах.

Сегодня сертификация ТНХ гарантирует, что звуковое сопровождение соответствует стандартам компании. Такая же сертификация применима и к домашним видеосистемам. В 1999 году вышел на экраны очередной эпизод — «Star Wars: Episode I — The Phantome Menace» — и Лукас снова вернулся к вопросу качества звучания. На этот раз ТНХ совместно с Dolby предложила систему THX Surround EX — следующий шаг на пути к звуковому реализму.

Обоюдоострый клинок цифровой кинематографии поделил мир кинопроизводства на два почти враждующих лагеря. Многие режиссеры и операторы продолжают утверждать, что никакая цифровая запись не сравнится с яркостью и нежностью 35-мм пленки. Лукас поставил перед собой задачу доказать, что они не правы. «Star Wars: Episode II — Attack Of The Clones» — первый полноценный игровой фильм, снятый полностью в цифровом формате. Для этого использовались камеры, разработанные при содействии Лукаса компаниями Sony и Panavision.

И на каком же этапе мы находимся сейчас? Лукас предсказывает, что наступит день, когда фильмы в цифровом виде будут через сеть рассылаться по кинотеатрам и там воспроизводиться непосредственно без преобразований. Скептики подозревают, что подобная система может способствовать развитию пиратства. Лукас рассчитывает, что студии с радостью ухватятся за эту идею, как только увидят, сколько денег можно сэкономить, если избавиться от нужды тиражировать и рассылать тысячи копий каждого фильма. «В конце концов это приведет к тому, что большая часть фильмов будет проецироваться в цифровом режиме и лишь некоторые продолжат существование на пленке, — говорит Лукас, — а потом, в какой-то момент, лет через 10−20, пленка, видимо, вообще исчезнет как факт».