Целая эпоха, сгоревшая за 34 секунды: гибель дирижабля «Гинденбург»

До катастрофы «Гинденбурга» в середине 1930-х на дирижабли возлагали большие надежды, особенно в контексте трансконтинентальных перелетов. В те времена самолеты не могли совершать беспосадочные перелеты на дальние дистанции, а плавание на океанских лайнерах занимало много времени. Дирижабли были относительно быстры и дешевы, ведь им приходилось расходовать мало топлива или не тратить его вообще, если ветер был попутным. Дальность полета была фактически неограниченной, при условии грамотного построения маршрута с учетом розы ветров.

Единственный, но весьма существенный минус заключался в пожароопасности, ведь оболочка дирижаблей наполнялась взрывоопасным водородом. Вместо последнего можно было использовать гелий, но в те времена он производился только в США, и поставки за пределы страны власти Штатов законодательно запретили. При постройке дирижабля «Гинденбург» немцы рассчитывали, что США продадут им некоторое количество гелия. Однако, в итоге договориться не удалось: с середины тридцатых годов прошлого века в Америке относились к нацисткой Германии с настороженностью, видя в ней будущего геополитического соперника.

Запрет на поставку касался не только гелия, но и ряда других стратегически важных материалов, несмотря на плодотворное экономическое сотрудничество двух стран в предвоенный период. Немцам ничего не оставалось, как переделать дирижабль «Гинденбург» под заправку водородом и принять ряд мер безопасности. Хотя изначально такой большой размер воздушного судна был выбран именно с расчетом на использование гелевого топлива.

Чтобы обеспечить на борту безопасность, у всех пассажиров отбирались спички и зажигалки, а единственная комната для курильщиков была не только изолирована материалами – даже давление внутри нее было понижено, что исключало пожар даже в случае возникновения открытого пламени. Сам гигант представлял собой огромный водородный резервуар, наполненный 190 тысячью кубометрами водорода. В дополнение на борту «Гинденбурга» находилось 60 тонн дизельного топлива для обеспечения работы четырех авиационных моторов Daimler-Benz совокупной мощностью 3600 л.с. Фактически это была огромная летающая мина замедленного действия, готовая взорваться всего от одной искры. Возможно, катастрофа дирижабля «Гинденбург» была попросту неизбежна.

Однако инженеры пошли на осознанный риск, ведь «Гинденбург» обладал не только вышеперечисленными недостатками, но и неоспоримыми достоинствами. Он мог перевозить грузы между континентами, чего не могло делать ни одно воздушное судно. Причем летел он достаточно быстро, правда, вдвое медленнее пассажирских самолетов тех лет. Zeppelin Hindenburg работал на очень популярной линии Европа-США, поэтому его пассажирский салон всегда был заполнен до отказа, а все билеты распродавались наперед.

Дирижабль был всего на 24 метра короче «Титаника», хотя катастрофа Гинденбурга 1937 года являлась еще более масштабной, чем крушение лайнера. Устроено было воздушное судно со всеми возможными удобствами: в корпусе располагались ресторан, прогулочные палубы с окнами, комфортные каюты с душевыми кабинами и комнатами отдыха. В дирижабле также помещался свой собственный алюминиевый рояль, правда, его пришлось убрать из-за возможного перевеса. Стоил перелет около 400 долларов (немыслимые деньги для того времени!), поэтому среди пассажиров можно было встретить только политиков, бизнесменов и известных актеров.

Первый пассажирский рейс «Гинденбург» совершил 26 марта 1936 года, а 31 марта отправился в Южную Америку, совершив первый межконтинентальный рейс. Несколько раз дирижабль слетал в США и обратно, доказав свою безопасность и комфортабельность: впечатления от полетов печатались в газетах. До трагических событий, ставших фатальными для проекта, дирижабль кружил почти над самыми головами участников и зрителей берлинской Олимпиады, а позже совершил полет над съездом НСДАП. О скорой гибели «Гинденбурга» не подозревал никто.

3 мая 1937 года капитан Макс Пруст, ветеран Первой мировой войны и опытный пилот, поднял гиганта в небо в последний раз. На борту находилось 97 человек – все они направлялись в США, где должны были совершить посадку на базе Лейкхерст. Дирижабль проплыл над Атлантикой и на третий день прибыл в Нью-Йорк. Капитан вплотную подвел воздушное судно к небоскребу Эмпайр-стейт-билдинг. Это было настолько близко, что пассажиры могли рассмотреть фотографов внутри. И именно тогда и случилась катастрофа дирижабля «Гинденбург» – 1937 год ознаменовался падением целой эпохи.

В восемь часов вечера Макс Пруст пошел на посадку. На базе уже собралась толпа людей, которые ждали приземления своих друзей и родственников. Однако начали собираться тучи, и разыгралась молния. Дирижаблю пришлось кружить в небе еще несколько часов, прежде чем снизить высоту. Журналист Герберт Моррисон вышел в прямой эфир и запечатлел «встречу» «Гинденбурга» с сушей. В двадцати метрах от земли послышался взрыв. Произошла утечка водорода, из-за чего дирижабль загорелся: начала пылать корма, а потом за несколько секунд пламя охватило все судно. Это было одно из самых стремительных авиационных происшествий. Катастрофа дирижабля «Гинденбург» длилась меньше минуты.

Всего за 34 секунды лопнули баллонеты, и обвалился на землю горящий каркас. Все было кончено: вместо красавца-дирижабля не земле лежал его догорающий скелет. Погибло 35 пассажиров из 97, еще один человек был убит на земле обломками. Стоит отметить, что выжившим необычайно повезло: благодаря невероятному стечению обстоятельств им удалось сохранить жизни в огненном аду. Крушение «Гинденбурга» было запечатлено десятками фотографов. Полыхающий гигант попал на обложку журнала Life и вскоре был назван одной из 100 важных фотографий в истории по версии Time.

Всего крушение дирижабля «Гинденбург» унесло жизни две трети участников полета. Среди них были:

Остальным удалось спастись просто потому, что они находились в передней части судна. Пассажиры и члены экипажа прыгали вниз, зарываясь во влажный песок. Акробат Йозеф Шпе висел под подоконником, пока до земли не оставалось несколько метров – и только тогда разжал руки. Он отделался лишь легкой травмой ноги. Другие участники катастрофы разбились или получили смертельные травмы от падающих обломков. Кого-то спасла удача: рядом с 14-летним Вернером Францем упал бак с водой, который потушил огонь вокруг подростка. Помощник стюарда оставался одним из последних выжившим после катастрофы и умер в возрасте 92 лет в 2014 году.

Капитан судна Макс Пруст выжил, несмотря на серьезные ожоги лица и тела. Он оказался придавлен горящими обломками и смог выбраться благодаря своему помощнику Альберту Шаммту. А вот директору компании «Цеппелин» Эрнсту Леманну повезло меньше. Уже оказавшись на земле, он выбежал из дирижабля «Гинденбург», полыхая, как спичка. Он умер в больнице на следующий день после трагедии. Некоторые пассажиры, как, например, Ирене Денер, задохнулись угарным газом внутри судна – девочка убежала на поиски отца, но не смогла выбраться наружу.

Крушение «Гинденбурга» 6 мая 1937 года положило начало множеству теорий. Для расследования была создана комиссия во главе генерального конструктора доктора Дюрра, специалиста по атмосферному электричеству профессора Диксона и доктора Эккенера, а также старшего штабного инженера BBC Фридриха Гофмана и других. В крытых помещениях они повторили все условия трагедии. После нескольких экспериментов причиной было названо наружное покрытие «Гинденбурга». Он был первым дирижаблем, окрашенным не масляным, а нитроцеллюлозным лаком.

Этот материал не поглощал воду и накапливал статическое электричество. Именно поэтому после утечки водорода судно так быстро воспламенилось – достаточно было лишь маленькой искры. Однако большинство членов комиссии отвергли результаты исследований. По словам доктора Эккенера, причиной катастрофы «Гинденбург» стал заговор. В прессе стали появляться сообщения о террористическом акте. Немцы обвиняли в Америку в подрыве национального авторитета и намеренном осквернении руководства Третьего Рейха.

Во время расследования на месте гибели дирижабля «Гинденбург» нашли вещество, похожее на серу. Американские газеты утверждали, что причиной взрыва стал разгневанный фермер: из-за шума моторов его куры перестали нести яйца, и он выстрелил в дирижабль, попав точно в отсек с водородом. Гестапо тем временем выдвинуло версию о взрыве бомбы с часовым механизмом – мину на борт пронес пассажир. Сразу нашелся обвиняемый: согласно предположениям полиции, мина попала в грузовой отсек вместе с собакой акробата Йозеф Шпе, который изредка отходил «покормить» животное. В то же время никаких доказательств этой теории не было.

Новым подозреваемым стал техник Эрих Шпель. Он, один из немногих, имел доступ к баллонетам. Его подруга была коммунисткой – и Гестапо быстро сообщило о вмешательстве в трагедию Советского Союза. Тем не менее вскоре после катастрофы Эрих скончался в больнице, а вместо серы на месте «преступления» оказалась пена из огнетушителя. Расследование зашло в тупик. До конца Второй Мировой войны катастрофа Цеппелин Гинденбург так и оставалась неразрешенной тайной.

Спустя восемь лет было обнародовано сообщение шефа Гестапо Генриха Мюллера, в котором он сообщал, что знал о готовящемся теракте – некая Кэтти Роуч предостерегла немецкое правительство за месяц до событий. Возможной причиной подрыва глава полиции называл желание заработать на богатых пассажирах, которые летели на коронацию в Лондон. Если бы не задержка «Гинденбурга» из-за шторма, судно бы потерпело крушение над океаном на обратном пути. Однако позднее выяснилось, что сообщение Мюллера является фальсификацией, и причины катастрофы дирижабля Гинденбург все еще не были озвучены официально.

«Гинденбург» стал вершиной развития мирового дирижаблестроения и одновременно могильщиком эпохи воздушных судов этого типа. Крушение послужило толчком развития самолетостроения – с 1937 года в грузовых и пассажирских перевозках дирижабли навсегда уступили место самолетам. В наши дни они являются точно такой же экзотикой, какими были в начале ХХ века.

Всего «Гинденбург» совершил 63 полета. После катастрофы, которую сравнивали с гибелью «Титаника», немецкое правительство запретило осуществлять пассажирские перевозки дирижаблями. Отныне они могли доставлять только грузы и почту, но в таком качестве эти воздушные суда оказались мало востребованными, а через пару лет фактически канули в историю. Если бы не американское эмбарго на гелий, неизвестно, как сложилась бы судьба мирового дирижаблестроения после крушения дирижабля «Гинденбург».

Вскоре началась Вторая мировая война, и дирижаблями больше некому было заниматься, так как усилия всех конструкторов и авиастроительных компаний были брошены на разработку и выпуск военных самолетов. Остатки «Гинденбурга» после крушения переплавили на новую технику Люфтваффе. Начавшаяся послевоенная реактивная эра и вовсе поставила на дирижаблях крест: их выпускали и после войны, делают в небольших количествах и сейчас, но на регулярных линиях дирижабли больше не работают и вряд ли когда-то будут.