Креативная глубинка: как делают самую популярную мебель в мире

Сердце международной мебельной империи осталось в глуши по воле ее создателя – Ингвара Кампрада (1926–2018). Ведь здесь, рядом с современными зданиями, где расположены центр разработки продукции, тестовая лаборатория и рекламное агентство IKEA Communications, до сих пор растет дерево, помнящее овощную лавку Феодора Кампрада – отца Ингвара.

Сам будущий мебельный магнат родился в смешанной немецко-шведской семье. Дед приехал из Тюрингии и стал фермером, отец, как уже говорилось, занялся торговым бизнесом, юный Ингвар пошел дальше. В пять лет во время поездок с семьей в Стокгольм Ингвар закупал на карманные деньги упаковки спичечных коробков, а потом продавал местным жителям в розницу с небольшой наценкой. В 17 лет с небольшой финансовой помощью отца Кампрад основал свою фирму – торговал по почте всякой мелочью вроде карандашей и новогодних открыток. Фирма получила имя IKEA, где первые две буквы – инициалы владельца, а две другие отсылают к названиям местности и фермы, где рос Ингвар.

Мы привыкли думать о Швеции как о стране всеобщего благоденствия, но такой она стала по историческим меркам совсем недавно. На рубеже XIX–XX веков и позже в шведской глубинке преобладал простой крестьянский быт, в домах стояли печи с открытым огнем, копоть и сажа от которых не способствовали чистоте и опрятности в помещении. Бедность была причиной некоторых бытовых привычек: крестьянин никогда не выбрасывал ни куска дерева, ни металлической детали.

Местные мужики все поголовно были рукастыми и обязательно находили применение любой штуковине. Многие осваивали ремесла и занимались мелким частным производством. Экономии и деловитости способствовала лютеранская вера. В отличие от православия и католицизма, делающих акцент на посмертном воздаянии, протестантизм подчеркивает необходимость доказывать свою избранность Богом в жизни земной. Как доказывать? Трудиться, богатеть, но жить при этом по заповедям, не утопать в роскоши, копить, а не тратить. Вот на этом коктейле бытовых традиций и религии выросла IКЕА.

Жизнь постепенно налаживалась, печи с открытым огнем ушли в прошлое, в домах стало чище, а многие сельские жители и вовсе переехали в города. Появился интерес к красивой мебели, шторам, коврикам и другим элементам интерьера. В конце 1940-х Кампрад добавил в свой каталог первые образцы мебели, которые закупались у местных ремесленников. В 1950-е постепенно формировалась идеология компании в том виде, в каком мы ее знаем. В 1952 году в каталоге появился столик Max, продававшийся в разобранном виде в так хорошо теперь известной плоской упаковке. Пусть покупатель возьмет на себя сборку, зато и платить придется меньше и доставить домой можно на собственной машине (снова экономия!).

В 1958 году в Эльмхульте открылся первый магазин – IKEA Möbel. Посмотреть на него съехалось множество народа, к регулированию людских потоков пришлось привлечь полицию. А сотрудники IKEA рассматривали номера прибывших автомобилей – вот этот из Лунда, этот из Мальмё, этот из Кальмара, а тот из Стокгольма. В 1963 году появился первый магазин за рубежом – в Норвегии, позже в Дании. Но в самой Швеции дела у Кампрада шли не столь блестяще. Национальный картель мебельщиков объявил бойкот новому производителю, обвиняя IKEA в демпинге. Компанию отлучили от коммерческих выставок и, что было тяжелее всего, перекрыли каналы поставки комплектующих и сырья.

Кампрад нашел спасение в социалистической Польше, готовой продавать дуб вместо более дорогого тика и производить комплектующие в огромных количествах. IKEA была спасена. Правда, переговоры с польскими товарищами происходили со славянским размахом, и, как признавал потом Кампрад, алкоголь стал играть в его жизни несколько большую роль, чем следовало бы. Впрочем, это не помешало «отцу» IKEA быть до конца настоящим духовным и идейным вождем своей растущей как на дрожжах империи.

Мировые СМИ записывали Кампрада в десятку богатейших людей на Земле, а он подобно проповеднику-аскету летал только эконом-классом, снимал комнаты в дешевых отелях, ел в недорогих столовых. К экономии призывали и персонал компании: например, лист писчей бумаги обязательно использовался с двух сторон. Именно Кампрад сформулировал главные принципы так называемого демократического дизайна изделий IKEA. Это единство пяти принципов: внешний вид – функциональность – высокое качество – низкая цена – экологичность.

Интересная особенность IKEA – это стремление держать в одних руках весь цикл создания товара, от дизайна до промышленного образца. В Эльмхульте находится подразделение, занимающееся дизайном, тут же мастерская прототипирования, а рядом – испытательная лаборатория.

В штате дизайн-подразделения есть собственные разработчики, но и творцам со стороны тоже работы хватает. На нынешний год анонсированы плоды сотрудничества с модным афроамериканским дизайнером Вирджилом Абло, приверженцем субкультуры хип-хопа. Задача – оборудовать первое в жизни собственное жилище молодого человека или юной пары. Этот новомодный интерьер включает в себя не только мебель, но и оригинальные вспомогательные элементы, претендующие на роль художественного высказывания. Например, настенные часы, циферблат, который пересекает надпись TEMPORARILY, что значит «временно» – это должно напоминать о скоротечности всего сущего. Или коврик, на который нанесен рисунок, копирующий изображение чека из магазина IKEA. Так обыденное может быть элементом художественного.

В реальные 3D-объекты дизайнерские идеи превращаются в лаборатории прототипирования. Это царство 3D-принтеров, пятикоординатных станков и прочей хитрой машинерии. Тут можно увидеть диваны и кухонные мойки, которые имеют форму будущего промышленного образца, но выполнены из пены – наиболее подходящего материала для прототипирования. И здесь удалось подглядеть нечто, что вскоре, возможно, совершит революцию в области сборки мебели. IKEA запатентовала и испытывает новый тип соединения панелей. Теперь они будут соприкасаться скосами в 45° и прочно соединяться под углом 90° буквально в один клик. Короб для шкафа или комода можно будет собрать в считаные секунды. Другая новинка – крепление ножки стола. Чтобы поставить ее на место, потребуется лишь вставить ее в специальный паз и закрутить винт фиксатора. На это тоже уйдут секунды.

Если учесть, что номенклатура изделий IKEA составляет около 10 тыс. позиций, можно себе представить, какая нагрузка падает на испытательную лабораторию. Круглые сутки специальные автоматы топчут кресла, диваны и матрасы, проверяя их на прочность, тысячи часов горят лампочки, чтобы можно было удостовериться в их заявленной долговечности. На специально запрограммированном вибростенде имитируются нагрузки, которые испытывает заказанная через интернет упаковка товара на пути от склада до потребителя. А еще тут есть множество климатических камер, в которых воспроизводится микроклимат в квартирах Москвы, Шанхая, Майями и любого другого места на карте, где продается мебель IKEA. Где-то слишком сухо, где-то слишком влажно, и дерево должно быть подготовлено к специфике региона должным образом.

Ну а IKEA Communications – это свой «маленький Голливуд». Здесь в специальном съемочном павильоне строятся макеты комнат и квартир, обставленных и украшенных всем, что производит IKEA. Можно сколько угодно вглядываться в картинки каталога, однако понять, где реальное фото соседствует с компьютерным рендерингом, практически нереально. Большая часть ассортимента оцифрована и хранится на серверах компании в виде 3D-объектов. Что это значит? Это значит, что скоро нам не придется приезжать в магазин. Совершить поход по его залам мы сможем в очках виртуальной реальности, не покидая дома.