Реальность, похожая на фантастику: чем удивляет довоенный самолет-гигант К-7
Автором К-7 стал Константин Калинин – гениальный, хотя ныне практически забытый советский авиаконструктор. Авиапром СССР впервые приступал к созданию самолета с размахом крыла более 50 м и весом более 40 тонн. Многое делалось с нуля: с одной стороны, инженерам приходилось много рисковать, с другой, их не стесняли стереотипы мышления.
Летающее крыло, летающая крепость
Так родился безфюзеляжный самолет, в котором все отсеки, в том числе каюты пассажиров, находились в толстом крыле. Иллюминаторы были не в бортах, а на передней и нижней поверхности крыла, давая хороший обзор на местность под самолетом.
По проекту, К-7 мог бы перевозить от 64 до 128 пассажиров, в зависимости от уровня комфорта. А комфорт закладывали прямо-таки корабельный: кают-компания, телефонная связь, кухня.
Механики прямо в полете могли внутри крыла дойти до любого из семи двигателей и отрегулировать его, исправить мелкие неполадки.
С аэродрома в самолет пассажиры попадали... через левую стойку шасси. В «штанах», укрывавших огромные колеса, была дверь, а от нее лестница вела в крыло.
В варианте бомбардировщик семимоторный гигант превращался в летающую крепость с 8 пушками и 8 пулеметами. В хвостовых балках были предусмотрены вагонетки с электроприводом, чтобы доставлять стрелков к задним пулеметам.
Экипаж машины в гражданской версии включал 12 человек: пятеро управляли самолетом, еще семь выполняли роль механиков, радистов и стюардов. В расчет входил даже боцман! На флоте боцманы обычно руководят такими корабельными работами, как починка снастей, подъем якоря и спуск на воду шлюпок. Не спрашивайте меня, чем занимался этот человек на борту К-7.