Воображая интернет: как появились сетевые манифесты

Первый взрыв популярности манифестов происходит в эпоху научно-технической революции в начале ХХ века. Манифесты футуристов, кубистов, символистов описывают новый мир — мир автомобилей, электричества, радио — и пытаются определить роль искусства, художника, человека в этом новом мире, обрисовать образ желаемого будущего и прочертить к нему маршрут.

В середине восьмидесятых годов ХХ века всемирных масштабов достигает новая революция — информационная. Интернет выходит за стены научных и государственных институций и проникает в дома и жизни обычных людей. Не ясно, что это за технология, как она повлияет на культуру и общество, какие этические и эстетические проблемы и возможности она породит. И формат манифеста вновь становится актуальным. Авторы этих манифестов — программисты, художники, философы и обычные пользователи. Вот несколько тем, которые оказывались ключевыми для сетевых манифестов на протяжении их истории.

В ранних интернет-манифестах основной ценностью выступает свобода. Мир информационных технологий на рубеже семидесятых и восьмидесятых годов оказывается расколот надвое. На одной чаше весов оказываются научные идеалы — свободный обмен информацией, самоценность любого исследования — наследие раннего периода развития интернета и компьютеров в стенах университетов и институтов. На другой чаше оказываются коммерческие интересы, которые защищают авторское право и копирайт.

Манифесты есть у сторонников и той и другой позиций. Если в 1976 году Биллу Гейтсу в своем «Открытом письме любителям» приходится объяснять, почему воровством является копирование программы (которое тогда зачастую приходилось делать вручную, перепечатывая исходный код программы), то в 1985 году ситуация меняется. Ричард Столлман, создатель операционной системы GNU (на которой основан GNU/Linux), в своем манифесте раскрывает, почему бесплатная разработка софта важна и полезна.

Фрагменты GNU Manifesto Ричарда Столлмана распространялись через Usenet-группы в 1983, а полная версия манифеста вышла в 1985 году в журнале Dr. Dobb's Journal, и после стала включаться в исходный код множества компьютерных программ. С этой публикации можно начать отсчет движения свободного программного обеспечения.

На таких же принципах открытости и ценности исследования базируется и хакерская культура.

Ллойд Блэнкеншип писал в «Манифесте Хакера» 1986 года: «Мы используем уже существующие сервисы, не платя за то, что было бы чертовски дешевым, если бы им не владели алчные коммерсанты, а вы зовете нас преступниками. Мы исследуем, а вы зовете нас преступниками. Мы ищем знания, а вы зовете нас преступниками».

С точки зрения автора «Манифеста шифропанка» 1993 года Эрика Хьюза, информация не просто хочет быть свободна, она жаждет быть свободна. Подобно газу, она расширяется, чтобы заполнить доступное пространство на жестком диске. Но не всей информацией хочется делиться: мы должны защищать свою приватность.

«Люди столетиями защищали свою приватность при помощи шепота, темноты, конвертов, закрытых дверей, секретных рукопожатий и расчетов наличными деньгами. И теперь задача шифропанков — собраться вместе и создать системы, которые позволят совершать анонимные транзакции».

Хьюз здесь развивает идеи «Манифеста криптоанархиста» Тимоти Мэя (1988). Мэй говорит о том, что сильная криптография позволит добиться тотальной анонимности, свободы слова и свободы рынка — его идеи в дальнейшем вдохновят создание криптовалют.

Сейчас интернет проник во все сферы жизни. Мы идем в кафе, но ориентируемся по картам в смартфоне. Назначаем свидание через дейтинг приложение. Слушаем подкасты за завтраком. Интернет и повседневность неразрывно связаны. Но на раннем этапе его существования дело обстояло иначе. В восприятии пользователей мир четко разделялся на «реальный» и «виртуальный». В киберпространстве стираются политические и социальные границы — ты можешь жить где угодно, быть кем угодно, и судить о тебе будут только по тому, что ты делаешь и говоришь.

Сейчас с Барлоу легко спорить ― интернет все же материален. И на уровне инфраструктуры, и на уровне интерфейсов, и на уровне экологического следа. Но его высказывание все равно остается очень сильным.

На один шаг дальше пошли ксено- и киберфеминистки (начало которым положила своим «Манифестом киборга» Донна Харуэй в 1985), подробнее изучая политический потенциал интернета и изменений идентичности.

В «Манифесте ксенофеминизма: Политика отчуждения» 2015 года говорится: «Настоящий эмансипаторный потенциал технологии остается неосуществленным. Элегантная инновация сдается потребителю, который украшает ею свой застойный мир. Мы же видим конечную цель в разработке технологий для борьбы с неравенством в доступе к репродуктивным и фармакологическим инструментам, с экологическими катаклизмами, экономической нестабильностью, а также опасными формами неоплачиваемого/низкооплачиваемого труда».

А «Киберфеминистский манифест для XXI века» 1991 года коллектива VNS Matrix совмещает рефлексию идентичности с хакерским пафосом, оспаривая маскулинность информационных технологий: «мы — вирус нового мирового непорядка, разрывающий символическое изнутри, саботеры мэйнфрейма Большого Папочки».

Чем старше становится интернет, тем чаще в манифестах звучит сожаление о том, во что он превращается, которое постепенно дополняется ностальгией по интернету, который мы потеряли. Поэтому масштаб разговоров меняется. Манифесты часто говорят уже не о том, как интернет должен менять весь мир, а о конкретных сообществах, микрогруппах. Критикуя амбиции больших платформ, «Манифест маленького интернета» (2019) говорит, что пользователи могут и сами разобраться в том, как им жить в сети.

Много новых манифестов возникает как реакция на утопию о Веб3 ― идее интернета, который будет перестроен на основе блокчейна. Простую формулу предлагает манифест Web0 2020 года:

Манифесты ― это эмоционально. Они провоцируют, заставляют думать и спорить. И конечно, продолжать создавать свои утопии и объединяться вокруг своих ценностей. Многие их них остались за пределами этого текста.

Узнать больше о манифестах, поделиться своими примерами, обсудить этот жанр и его роль в жизни интернета ― можно будет 25 марта на конференции Screenshot_2023 в Музее криптографии, в беседе «Общество/а меняет интернет. Утопии интернета — от первых манифестов до сегодняшнего дня» с Аней Щетвиной и Егором Ефремовым.