Хороший, плохой, злой: как полиции удалось поймать самого обаятельного психопата в истории Соединенных Штатов
Пролог: психопат без диагноза
Теду Банди сложно было поставить какой-то психический диагноз — он производил впечатление вменяемого человека. Даже экспертный анализ, проведенный специалистом, показал, что, кроме периодических резких вспышек агрессии, в поведении преступника не было ничего необычного. Тед и сам считал себя эмоционально стабильным человеком.
Он отличался красноречием, одевался с иголочки, казался спокойным и безобидным парнем. В его дееспособности не было никаких сомнений, да и биография не вызывала подозрений. Все это ставило следствие в тупик... Но один странный факт не давал полицейским покоя: однажды, еще учась в средней школе, Тед вернулся домой после учебы, полез в комод и совершенно случайно обнаружил в стопке бумаг свидетельство о рождении. Тогда он понял, что женщина, которую на протяжении несколько лет он считал своей матерью, на самом деле — его бабушка, а появлением на свет он обязан девушке Элеонор — ее выдавали за старшую сестру мальчика. Эти махинации были придуманы семьей Банди для того, чтобы скрыть внебрачную беременность девушки. Узнав о тайне, Тед так и не смог простить своей матери обман.
В 70-е годы Банди поступил в Вашингтонский университет, осваивать специальность психолога. Он отличался рвением к учебе и мог похвастаться отличной успеваемостью. Все шло, как по маслу, если бы не тяжелое расставание с однокурсницей Стефани Брукс, в которую Тед был по уши влюблен. Правда, статус девушки не позволял любовникам быть вместе, вскоре она бросила парня из-за отсутствия амбиций. А ведь он собирался поступать в юридическую школу и даже купил автомобиль — новенький Фольксваген Жук. Как позже признавался преступник, разрыв стал для него «черной дырой», она затягивала и не давала выбраться. В душе маньяка появилось одно желание — мстить.
Знания в области психологии и юридическая подкованность, приобретенная Тедом на курсах, пригодились ему на первой работе — в центре доверия кризисного центра для самоубийц в Сиэтле. Часто на горячую линию звонили отчаянные девушки, пострадавшие от насилия и решившиеся на самоубийство. Банди использовал свое умение убеждать, говорил с чувством такта — спокойно и доброжелательно — так, он смог помочь каждой, кого слышал на другом конце трубки. Он даже написал руководство, где давал женщинам прикладные советы о том, как защищаться от насильников. Тогда никто из его знакомых и коллег не мог и предположить, что деятельность Теда станет лишь предпосылкой к сублимации накопившейся в нем агрессии — к череде безжалостных преступлений.
Завязка: с чего все началось
Первые преступления Банди совершил в 1974 году. Каждый месяц из общежитий штата Вашингтон стали пропадать студентки, молодые девушки с длинными темными волосами. Первой стала Линда Хили — ведущая прогноза погоды на местной радиостанции. В один день она не появилась на работе, а вечером не вернулась домой. В квартире девушки полиция не обнаружила ничего необычного. Тем временем, в разных городах штата начали происходить подобные пропажи. Жителей охватила паника.
Летом на пляже неподалеку от Сиэтла в одно и то же время пропали сразу две девушки. Их тела нашли спустя несколько недель в каньоне... Парня в белом поло описали очевидцы: он не вел себя подозрительно, просто улыбался всем подряд и был крайне общителен. Никаких особенных примет — только забинтованная рука. Он подошел к двум красоткам, приехавшим отдыхать с компанией друзей, и попросил их помочь погрузить парусник в автомобиль — якобы самому было не справиться из-за повязки. На парковке он ударил жертв по голове и увез в неизвестном направлении.
Кульминация: маньяк совершает ошибку
Банди был необыкновенным лжецом. Он умел втереться в доверие, очаровать так, что первая встречная попалась бы на его крючок, не почувствовав подвоха. В общественных местах маньяк появлялся то на костылях, то с забинтованными конечностями. Часто просил показать дорогу, помочь донести покупки — всячески давил на жалость. Как только «охота» подходила к концу, он связывал жертв, душил их, убивал и насиловал. Тела он прятал в непростых местах — в лесных чащах, на горных склонах, вблизи рек. Есть данные, что останки одной из жертв были найдены в свинарнике. Но на этом «развлечения» Банди не заканчивались: спустя несколько дней он мог вернуться на место преступления, одеть девушку, сделать ей макияж, а потом — изнасиловать снова.
Проблема американской полиции тех лет заключалась в том, что отделы регионов не делились друг с другом информацией о преступлениях, не объединялись для расследования серийных убийств. Этим и воспользовался Тед, перебираясь из штата в штат и оставляя за собой кровавые следы.
Когда слухи о преступлениях стали распространяться по Америке, в полицейский участок позвонила девушка, представившаяся Лизой Клепфер. Она сообщила, что ее парень Тед внешне очень похож на насильника с фоторобота, да и ведет он себя довольно странно. Клепфер уверяла, молодой человек ездит на Фольксвагене, который видели на пляже в день убийства, а в машине он хранит наручники, веревку и чулки. Поначалу показания девушки проигнорировали, но к ее версии пришлось вернуться после побега одной из жертв. Пострадавшая узнала Теда на опознании, причем задержали его совершенно случайно: полицейский, дежуривший в ночную смену, решил остановить проезжавшую мимо машину с выключенными фарами. За рулем оказался Тед Банди.
Развязка: приговор и раскаяние
Маньяк использовал свое обаяния, даже находясь в заключении — ему разрешали посещать библиотеку, приносили лучшую еду. Так, несколько раз Тед Банди провел охрану: в первый раз он выпрыгнул из окна здания суда, во второй — жутко похудел, пролез через вырезанную в потолке дыру, переоделся в сотрудника тюрьмы и сбежал. Ошибка стала для следствия фатальной. За время, проведенное на свободе, Тед совершил еще не одно преступление — пострадали как минимум 5 девушек в общежитии Флориды, была убита 12-летняя девочка.
Попавшись в третий раз, шансы Теда получить пожизненное заключение были как никогда высоки, но признавать свою вину он не собирался. Наоборот, общался с прессой, создавая образ несправедливо осужденного парня, а на судебных заседаниях устраивал представления. В какой-то момент Тед отказался от адвоката, решив защищать себя сам. На последнем слушании он публично сделал предложение Кэрол Энн Бун — девушка хорошо знала обвиняемого, она работала с ним в службе доверия кризисного центра для самоубийц в Сиэтле и согласилась выступить в его защиту. После подобных выходок, благодаря журналистам, Тед Банди получил прозвище «харизматичный убийца», а около суда выстраивались очереди из его поклонниц.
В 1979 году судья признал Банди виновным по всем пунктам, приговорив его к смертной казни. На последок он сказал, что был бы счастлив работать с таким талантливым адвокатом как Тед, но парень решил избрать другой путь. Банди проиграл, но умирать не хотел: на протяжении 9 лет он несколько раз пытался отсрочить срок казни, сотрудничая с детективами. Заключенный составлял психологические портреты маньяков, воссоздавал мотивы преступников, помогал полиции в раскрытии дел.
Когда попытки отсрочить смерть были тщетны, Тед пригласил к себе журналиста одного издания, чтобы «сообщить что-то важное». Репортер записал каждое слово преступника, который рассказал, что на самом деле сподвигло его на преступления.
Перед казнью Тед Банди обвинил общество в пропаганде порнографии и насилия. Он был убежден: люди сами виноваты в том, что дети вырастают и становятся такими же, как он.
Утром 24 января 1989 года Тед Банди был был казнен на электрическом стуле. Толпа, собравшаяся у тюрьмы, ликовала, запуская в воздух фейерверки.
Убийства не отличались особым почерком, их было трудно связать между собой, поэтому речи о причастности ко всем делам одного маньяка не шло. До тех пор, пока не удалось составить фоторобот преступника.