Отправиться за славой на самодельной ракете... и погибнуть: дикая история Безумного Майка Хьюза
Семья Хьюза владела магазином автозапчастей в Оклахоме, отец ремонтировал машины и увлекался гонками, заразив этой страстью и своих сыновей. Уже в 12 лет Майк принял участие в мотогонках на льду, а в 20 стал чемпионом ледовых заездов Американской мотоциклетной ассоциации. Едва поняв, что может самостоятельно жить и даже побеждать, Хьюз покинул родительский дом и больше не возвращался. Он соревновался на трассах и на льду, работал механиком в командах NASCAR. Однако жизнь складывалась далеко не радужно.
Вечно терзаемый нехваткой денег, Майк был вынужден подрабатывать водителем лимузина и постоянно находился в поиске средств для собственной независимой и славной карьеры. В 1999 году Хьюз собрал автомобиль для гонок и неудачно попробовал квалифицироваться в NASCAR Winston Cup, тогда же получив прозвище Безумный. В 2002-м Майк даже попал в Книгу рекордов Гиннесса, прыгнув на 30 м на лимузине Lincoln Town.
Но коротких «15 минут славы» Безумному Майку было недостаточно, и в 2008 году он затеял новый проект – совершить прыжок, который не удался знаменитому каскадеру Ивелу Книвелу. Еще в 1970-х тот безуспешно пытался перепрыгнуть каньон реки Снейк в Айдахо на специально собранном реактивном мотоболиде Skycycle X-2. Хьюз решил воспроизвести байк на современном уровне и преодолеть 150-метровую пропасть.
Майк работал над этим проектом уже три года, когда у него появился единомышленник.
Они были одногодками, и оба с детства увлекались гоночной техникой. Вальдо Стейкс тоже был самоучкой, хотя куда более опытным и осторожным. Со старшей школы он экспериментировал с установкой реактивных двигателей. Увы, в силу разных причин (включая неудачное партнерство с криминалом) Стейкс оказался на нуле и потратил массу времени на беседы с представителями спецслужб. Именно в этот непростой период ему повстречался Безумный Майк. После первого же обсуждения Стейкс назвал Хьюзу десяток причин, по которым его затея обречена на провал. «Skycycle всегда был плохой идеей, – говорит Вальдо. – В воздухе он вращается, как футбольный мяч». Однако Хьюз продемонстрировал отличные навыки механика, а главное – решимость, которой так не хватало самому Стейксу. Поэтому тот предложил для прыжка новую конструкцию, быстро заполнив черновик схемами и цифрами. Это был уже не Skycycle, а настоящая ракета на пару.
Такой снаряд устроен, по сути, как чайник с носиком, торчащим из донышка вниз. Стальной цилиндр заполняется водой, которая превращается в пар благодаря горению пропана. Открывая предохранительный клапан у основания, пилот позволяет струе перегретого пара вылететь из сопла и поднять ракету. Изобретатели строили машину из расчета на 300 л воды для обеспечения тяги более 2000 кгс – по оценкам Стейкса, этого должно было хватить на перелет через речной каньон. Предполагалось, что на противоположной стороне раскроются парашюты, позволив ракете с пилотом мягко опуститься на землю. Проект получил название X-2 SkyLimo – «Небесный лимузин».
Разрешения на прыжок через Снейк получить не удалось, но Хьюз решил не отказываться от затеи и перенести запуск в Аризону, в каньон реки Сан-Педро. «Если уж Майк что-то вбил себе в голову, дальше он шел как бульдозер», – вспоминает Стейкс. Постоянно споря с Хьюзом, он неизменно сдавался под его напором. Так, Вальдо подсчитал, что запуск следует производить под углом не менее 58 градусов, чтобы замедлиться в верхней точке и затем начать мягкий спуск. Хьюз, по-прежнему держа в уме планы на 150-метровый прыжок, установил ракету на 52 градуса.
Прямо перед стартом Майк услышал слабое шипение: из плохо заваренного шва стравливался пар. Однако пилот уселся в кресло, пристегнул ремни и нажал кнопку пуска. Вскоре ракета покинула стартовую площадку и перешла в почти горизонтальный полет, разогнавшись до 560 км/ч. На мгновение Хьюз отключился из-за перегрузки, а едва очнувшись, раскрыл парашют. Ткань, не предназначенная для таких скоростей, лопнула. Через 11 секунд полета ракета, преодолев расстояние 348 м, столкнулась с землей по касательной.
Пилот остался жив, хотя на его лечение и реабилитацию потребовалось несколько месяцев. Но Хьюз и Стейкс убедились, что в целом их тандем работает, и вскоре приступили к производству второй ракеты. Денег не хватало, и Безумный Майк метался в поисках инвесторов, пока в 2017-м судьба не привела его в Общество плоской Земли. Хьюз был не чужд конспирологии и, похоже, решил, что, если общество поможет с ракетой, он согласится с ними в чем угодно.
В итоге изобретатели создали более мощную ракету – уже на 424 л воды, с тягой почти 3200 кгс – и готовились к следующему запуску в начале 2018 года. Площадку в Калифорнии предоставил один из спонсоров-«плоскоземельщиков», владелец сети фастфуда Juan Pollo. Ночью перед стартом, когда все собрались у костра, зашел разговор о космосе. «Знаете, – сказал вдруг Стейкс, – оттуда вы действительно могли бы увидеть, плоская Земля или нет».
Присутствовавший тут же репортер запомнил эти слова, и вскоре известие о том, что Безумный Майк собирается подняться в космос, чтобы доказать плоскую форму планеты, облетело весь мир. А тот полет в марте 2018 года стал для Хьюза во всех смыслах вершиной карьеры. Разогнавшись до 560 км/ч, ракета поднялась на 572 м и стала снижаться. Единственным минусом стало запоздалое, на высоте менее 100 м, раскрытие второго парашюта. При жесткой посадке Хьюз повредил пару позвонков. Однако шумиха поднялась такая, что даже Вальдо Стейкс согласился: в следующий раз летим в космос.
Он задумал использовать «воздушный старт». Пилот в капсуле должен был подняться на 30 км с помощью наполненного гелием шара, после чего включить двигатель и уже на ракете достичь 100 км, условной границы космоса. Здесь требовалось активировать баллют – тормозное устройство в виде еще одного шара с гелием. Раздувшись на носу, 2,5-метровая сфера могла удерживать ракету вертикально, замедляя ее снижение вплоть до момента, когда можно будет раскрыть парашюты.
К тому времени проектом заинтересовалась голливудская компания World of Wonder Productions (WOW), которая специализируется на организации реалити-шоу. Всю вторую половину 2019 года Хьюз и Стейкс трудились над ракетой под постоянным присмотром телекамер: готовился убойный материал для будущей программы Homemade Astronauts – «Сам себе астронавт». Однако работа шла не идеально.
Перед первой попыткой запуска в корпусе обнаружилась течь, перед второй ракета опасно перегрелась и едва не взорвалась. Третий раз – снова утечка из сопла и снова отмена старта. Стейкс решил, что система запирания пара нуждается в доработке. До сих пор для этого использовался предохранительный диск, который по команде пилота проворачивался, позволяя газу вырываться сквозь заранее проделанные отверстия. Изобретатели снова поспорили, и Хьюз в очередной раз настоял на своем варианте: по его задумке, диск должен был просто отстреливаться в нужный момент.
Стейксу это крайне не понравилось: при отделении диска пар мог выходить неравномерно. «Майк ничего не хотел слышать, – вспоминает Вальдо. – А раз он был главным, то я сказал: хорошо, сделаем, как ты хочешь. Я тогда очень разозлился». К тому же команду постоянно подгоняли продюсеры: они уже вышли из бюджета, трижды приезжая на так и не состоявшиеся запуски. Телевидению требовался качественный материал.
Утренний прогноз погоды обещал дождь, но несильный. За несколько часов все системы разогрелись. Связист занял место у радиостанции, Майк забрался в капсулу и пристегнулся. По небу летели облака. Хьюз повернул рукоять и начал подъем. Стейкс сразу понял: что-то пошло не так. Едва оторвавшись от опоры, ракета стала уходить в сторону, к тому же слишком быстро набирая скорость. Уже через несколько секунд она скрылась в низких тучах. Радист кричал, требуя раскрыть парашюты, но ответа не получил. Через 22 секунды полета на скорости 650 км/ч аппарат вошел в землю.
То, что осталось от ракеты и ее пилота, напоминало кусок смятой великаном фольги. Разобрав останки, Стейкс и его команда убедились, что Хьюза подвело именно то решение, на котором он сам настоял. Предохранительный диск отошел неравномерно, поток газа хлынул с одной стороны, причем так мощно, что сорвал один из болтов сопла. Реактивная тяга на взлете сильно превысила расчетную и оказалась направлена не точно вверх. Если у Хьюза в эти секунды и не сломались позвонки, то он наверняка потерял сознание из-за перегрузки, потому и на призывы раскрыть парашюты не отвечал.
Реакция публики оказалась вполне ожидаемой. Твит с видеозаписью катастрофы собрал около 4000 комментариев, в основном саркастических: «Естественный отбор в действии». Дальнейшая судьба телешоу неизвестна, представители WOW от интервью на эту тему отказываются.