Почему юбилей стыковки вызывает мысли о сексе

Участниками процедуры были два советских космических корабля: «Союз-4» и 5. Оба были запущены с Байконура, 4-й — 15 января, 5-й — днем позже. 16 января они состыковались на орбите, после чего два космонавта — Алексей Елисеев и Евгений Хрунов перешли из 5-го «Союза» в 4-й, а на 5-м остался только его командир — Борис Волынов.

А потом?

Корабли пробыли в состыкованном состоянии 4 часа 35 минут, после чего расстыковались и пошли на посадку. «Союз-4» сел штатно, а пятому повезло меньше. Спускаемый аппарат не отделился от приборного отсека и, из-за этого, вошел в атмосферу не той стороной — нижняя теплозащита оказалась сверху. Разделение отсеков произошло только после того, как в атмосфере сгорели соединявшие их крепежные элементы.

Спускаемый аппарат в результате этих приключений раскрутился и перекрутил стропы парашюта, что сильно уменьшило его эффективность. В результате СА очень сильно стукнулся об землю, а находившийся внутри космонавт Борис Волынов получил серьезные травмы, но, к счастью, остался жив. В 1976 году Борис Валентинович слетал в космос еще раз, но это уже совсем другая история.

А чем та стыковка отличалась от сегодняшних?

Сейчас космо- и астронавты, после присоединения аппаратов друг к другу, открывают люк и жмут друг другу руки. На «Союзах» 1969 года такого люка не было. Надо было одеть космический скафандр «Ястреб», дождаться, пока командир корабля Борис Волынов спрячется в спускаемом аппарате и закроет люк за собой, открыть боковой люк, выйти в открытый космос, закрыть люк за собой, добраться до пристыкованного корабля, войти в боковой люк, закрыть его и дождаться, пока давление воздуха станет более-менее атмосферным.

Пожалуй, это непростая задача и совсем не мудрено, что после этого переходный люк на «Союзах» появился.

А зачем нужно было устраивать все это? Для пропаганды?

Наверняка и для этого тоже, но все-таки главными были другие задачи. Отработка стыковки в космосе встала на повестку дня еще при подготовке советской лунной программы — там предполагалось, как и у американцев, использовать стыкуемый с кораблем лунный модуль, чтобы не надо было сажать на поверхность Луны весь корабль.

Лунная программа СССР не была реализована, но к концу 60-х на подходе уже были первые орбитальные станции («Салют-1» был запущен в 1971 году), на которые надо было как-то доставлять экипажи. Поэтому стыковка «Союзов» на орбите была вполне логичным испытанием новой техники.

А почему такое длинное название? Почему бы не назвать стыковку просто «первой»?

Дело в том, что это была не первая стыковка космических аппаратов. Первыми были американцы, которым 16 марта 1966 года удалось состыковать «Джемини-8» с «Аджен» — беспилотным аппаратом, оснащенным системами управления и стыковочным узлом. Его испытания и были целью миссии.

Увы, практически сразу после стыковки начались проблемы. Автоматика «Аджен» включила двигатели и связка аппаратов стала быстро раскручиваться. Астронавты попытались погасить вращения при помощи двигателей «Джемини». Когда это не получилось, им пришлось отстыковаться, и тут выяснилось, что один из двигателей «Джемини» не выключается, вследствие чего скорость вращения достигла 1 оборота в секунду и была погашена включением двигателей посадочной ориентации. Полет пришлось прервать, спускаемый аппарат «Джемини» с астронавтами Нилом Армстронгом и Дэвидом Скоттом приводнился в Тихом океане.

А почему стыковочный узел иногда называют «мама-папа»?

Стыковочные узлы вообще бывают двух типов. В первом, наиболее употребимом с 1969 года по сегодняшний день, для точного совмещения конструкций используется штырь, установленный на одном из кораблей. Его называют «активным» — ну, вы поняли. На «пассивном» корабле установлен конус, в который этот штырь должен войти. Официально, эта конструкция называется «активно-пассивный стыковочный агрегат». Неофициальное название приведено выше. Надо иметь в виду, что стыковка двух «активных» кораблей или двух «пассивных» невозможна — их девайсы не подойдут друг к другу и контакта не получится.

Бывает и второй вариант, тоже названный сексуально — на этот раз более-менее официально. Андрогинно-периферийный агрегат стыковки (АПАС) впервые был использован при стыковке «Союза» с «Аполлоном» в 1975 году, сейчас его очень измененная версия используется на МКС. Как вы уже догадались, исходным свойством конструкции является симметричность — никаких штырей-конусов, все на равных!

А как же в фантастических фильмах инопланетяне стыкуются с земными станциями?

Они не пройдут! Им надо будет предварительно согласовать размеры и конструкцию стыковочных устройств.

Обычно для этого создается рабочая группа, которая несколько лет изучает вопрос, мусоля чертежи и плодя сопроводительные бумаги. Мы надежно защищены!