Безумие гениальности: 10 самых рассеянных и сумасшедших ученых в мире. Что такое спунеризм
Фалес Милетский — философ, математик и астроном, чье имя открывало список «семи мудрецов», наиболее уважаемых греческих мыслителей и деятелей. В Древней Греции люди почтительно относились к философам и к философии как науке, однако фразу «если ты такой умный, то почему такой бедный» доводилось слышать в свой адрес и великому Фалесу. В качестве ответа на эти упреки (а это упреки в бесполезности философии) Фалес воспользовался своими знаниями в астрономии и, выражаясь современным языком, монетизировал их. Так, ученый сделал благодаря звездам вывод о грядущем хорошем урожае, скупил зимой за бесценок все маслодавильни в Милете и на этом разбогател. Таким образом Фалес доказал: философы без труда могут сделать себе состояние, но это их попросту не заботит, им интересна лишь наука. Характерную историю рассказывал о Фалесе Платон. Однажды мудрец, идя по улице, изучая при этом ночное небо, так загляделся на звезды, что упал в яму. И в ответ на громкие стенания служанка, которая сопровождала его на прогулке, сказала: «Эх ты, Фалес! Не в силах увидеть того, что под ногами, думаешь познать то, что на небе?».
Профессор Уильям Арчибальд Спунер был очень примечательной фигурой в Оксфордском университете. Профессор был альбиносом, но прославился среди коллег и студентов он не этим. О рассеянности Спунера слагали легенды. Так, поговаривают, что однажды он написал письмо другому профессору с просьбой прийти и оказать какую-то помощь, но в конце письма добавил, что вопрос уже решился, помощь не нужна и приходить не надо. Но самое главное — это его рассеянность в речи, благодаря которой появился даже отдельный термин, «спунеризм». Так называют нечаянную или намеренную оговорку, когда меняются слоги или звуки в двух соседствующих в предложении словах, что сказывается на смысле. Знаменитый пример из русской литературы — в стихотворении С. Маршака «Вот какой рассеянный»: «вагоноуважаемый глубокоуважатый». Среди легендарных спунеризмов самого сэра Спунера, например, такой: The Lord is a shoving leopard (Господь наш толкающийся леопард) вместо a loving shepherd (любящий пастырь).
Исаак Ньютон. Невозможно быть таким гениальным ученым и одновременно внимательным и адекватным человеком. Рассказывают, что Ньютон мог заблудиться в своем доме, направляясь к обеду, а обнаружив себя на улице, вернуться в комнату, но забыть поесть. Однажды, выйдя из гостиной за бутылкой вина, чтобы угостить друзей, он забыл, за чем шел, и на автомате возвратился в рабочий кабинет и сел за работу (представьте разочарование друзей, безуспешно ожидавших и Ньютона, и вин). Поговаривают, что в своей рассеянности Ньютон мог выйти из дома не совсем одетым, и только явные смешки окружающих заставляли его оценить ситуацию и вернуться домой.
Андре-Мари Ампер стал персонажем многих исторических анекдотов благодаря своей рассеянности. Например, прогуливаясь возле Парижской Академии наук, Ампер остановился на мосту, с интересом разглядывая небольшой камушек, который заметил он на своем пути. Достав из кармана часы, он понял, что опаздывает, и стремительно двинулся вперед, выкинув в воду дорогие часы, положив камешек в карман. В другой раз, находясь в Академии наук, Ампер пожаловался председателю, что некий господин занял его место. Ему с удивлением ответили, что то место, на которое он указывает, действительно принадлежит «тому господину»: Ампер, забыв, где он только что сидел, по ошибке претендовал на место самого императора Наполеона. Но самая забавная история другая. Выйдя из дома, ученый оставил на дверях записку: «Ампер будет дома к вечеру». Освободившись значительно раньше, он вернулся домой днем, но обнаружив записку, разочарованно ушел бродить до вечера. Ученый забыл, что он, собственно, и есть сам Ампер.
Адам Смит — еще один выдающийся ученый, чья рассеянность срослась с его славой. Как-то во время завтрака, оживленно беседуя с посетителем, Адам Смит положил бутерброд, который держал в руке, в чайник. Не заметив этого, он тут же налил себе чай, сделал глоток и с неудовольствием воскликнул, что это худший чай, который он когда-либо пробовал. В другой раз рассеянность привела его, как и Фалеса, к падению. Курьез в том, что ученый задумался во время осмотра кожевенного завода и умудрился упасть в яму с отходами.
Архимед. Всем известен его знаменитый возглас «Эврика!». Дополняем эпизод подробностями. Создание великого труда «О плавающих телах» связано с просьбой царя Гиерона. Царь заказал корону из чистого золота, но когда получил ее, обеспокоился, не подменил ли мастер часть золота на менее ценный металл. И попросил Архимеда выяснить, из чего сделана корона. Мысль о том, что проверить это можно с помощи погружения короны в воду, пришла Архимеду во время банных процедур. Не медля, он радостно выскочил из бани с криками «Эврика! Эврика!», совершенно не обратив внимания на собственную наготу. Такая преданность науке, возможно, сыграла для него фатальную роль: по одной из версий, римский воин убил Архимеда, потому что тот был занят своими чертежами, что крайне разозлило римлянина.
Александр Бородин — прекрасный пример того, как талантливый человек талантлив во всем. Выдающийся русский композитор, химик и медик Бородин искусно попадал в неловкие ситуации по причине рассеянности. То на пограничном пункте он не мог ответить на вопрос чиновника, как зовут свою жену, и отчаянно спрашивал у нее «Катенька, ради Бога, как тебя зовут?». То постоянно забывал, что он не в гостях, начиная посреди званного вечера судорожно собираться «домой». То, облачившись в военную форму со всеми регалиями, выходил из дома, забыв при этом надеть штаны. А еще рассказывают, что Александр Бородин потерял большую часть своей симфонии практически перед премьерой — и вынужден был ее переписать.
Пал Эрдешь, один из самых знаменитых и плодовитых математиков ХХ века: по количеству написанных им научных статей ему нет равных среди современников. Пал Эрдеш прослыл не столько рассеянным человеком, сколько взбалмошным ученым с особенным образом жизни. Математика прозвали «странствующим ученым»: всю жизнь он провел в пути, перемещаясь с одного научного мероприятия на другое. Он появлялся на пороге со словами «мой мозг открыт» и после плодотворного научного сотрудничества снова отправлялся в путь. Не секрет, что он употреблял наркотики. Стиль жизни и привязанность к амфетамину добавляли его образу странности. Говорят, что он мог заснуть посреди шумной вечеринки, а еще будто не мог самостоятельно приготовить себе еду или заплатить по счетам: в общем, не был приспособлен к бытовой жизни. Зато обладал прекрасным чувством юмора. Так, на вопрос о собственном возрасте, он ответил, что ему 2,5 млрд лет, аргументировав это так: «Когда я был совсем юным, ученые думали, что возраст Земли равен 2 млрд лет, а теперь считается, что он уже равен 4,5 млрд лет».
Норберт Винер, американский математик и философ, основоположник кибернетики и теории искусственного интеллекта, был вундеркиндом: докторскую степень в Гарвардском университете он защитил уже в 18 лет. О его забывчивости в Массачусетском университете ходили мифы. Как-то ученый позвонил в полицию, чтобы сообщить об угоне своего автомобиля, только лишь потому, что не помнил, где он припарковался. Встретив человека в университете и разговорившись, он мог потом уточнить у собеседника, в какую сторону направлялся, чтобы понять: если из столовой, то он уже пообедал. Одной из привычек Винера была манера ходить, постоянно касаясь стены рукой. По словам Винера, благодаря этому вы всегда сможете найти выход из лабиринта.
Жак Адамар, французский математик и механик, был полностью погружен в науку, что сказывалось на его отношениях с реальностью. Вот типичная история: «Месье Адамар, я вижу, мадам Адамар уже уехала за город». — «Но как вы догадались?!» — «У вас галстук под правым ухом...». Отрешенность от мирских забот чуть не сыграла злую шутку с семьей ученого. Во время немецкой оккупации Франции ему посчастливилось эмигрировать со всей семьей в США. Но по рассеянности Адамар забыл визы. По прибытию на территорию США им пришлось провести некоторое время в тюрьме, пока через суд не были восстановлены их права как эмигрантов. Правда, после благополучного решения суда Адамар вдруг отказался покидать тюрьму: в тюремной библиотеке он нашел интереснейшую книгу по истории Америки и очень хотел дочитать.
