Радиоактивное мыло, таблетки, вода и другие странности радиационной медицины

Жил-был на свете некто Эбен Макбёрни Байерс. Родился он в 1880 году в Питтсбурге, с детства увлекался различными видами спорта и вообще был, как говорится, спортсменом и комсомольцем в лучших американских традициях. В 1906 году Байерс даже выиграл чемпионат США по гольфу среди любителей (до того — в 1902 и 1903 годах занимал второе место). Мажором и любимчиком женщин Эбен был не случайно. Его папа, Александр Байерс, владел сталелитейной компанией Girard Iron Company, и сын с ранних лет занимал в ней не слишком низкую должность. Вот он, красавчик, в 1911 году:

Только умер Эбен Байерс некрасиво. Об этом пойдёт речь, и ещё о том, чем люди травились в 30-е. Жить бы Эбену Байерсу не тужить, но в 1927 году, то есть уже в солидном возрасте, он ехал на поезде с ежегодного футбольного матча между Гарвардом и Йелем (университетами; Байерс окончил второй), упал с койки и сильно ударился рукой. Боли не проходили в течение некоторого времени, Байерс обратился к врачу, и тот прописал ему средство под названием «Radithor». Тут надо отметить, что «Радитор» — это та ещё дрянь. В начале XX века, когда радиоактивность ещё толком не была изучена, её быстренько назначили «целительной»; широко рекламировались различные порошки и мази с добавлением благостно влияющих на организм (в малых дозах) тория, радия и прочих радостей. Впрочем, и «Кока-кола», напомним, изначально продавалась в аптеках как лекарство, и героин до 1970-х годов можно было по рецепту в фармацевтическом магазинчике купить.

В общем, «Радитор» представлял собой смесь дистиллированной воды, радия-226 и радия-228. То есть примерно 1 микрокюри радиоактивной радости пациент получал. Сложно сказать, насколько от этого приближалось выздоровление. Вы можете сказать: ужас какой, вот же дураки! Но мы же и сейчас оциллококцинумом лечимся, который, если верить написанному на упаковке, делается из отходов несуществующей в природе утки. Так что «запатентованное» мошенничество во все времена применимо. Производился «Радитор» с 1918 по 1928 годы компанией Bailey Radium Laboratories, Inc. из Нью-Джерси. Изобретатель целительного препарата доктор Уильям Бэйли на самом деле был не медиком, а доктором права, выпускником Гарварда. Он условно предположил, что радий, растворённый в воде, будет стимулировать эндокринную систему, управляющую гормонами, а они уже справятся с любой болезнью. Рекламировался «Радитор» как средство, которое вылечит даже мёртвого. Аптекари же спокойно продавали (а врачи спокойно выписывали) «Радитор», поскольку, будучи неплохим дельцом, Бэйли отстёгивал каждому продавшему его товар 17% от стоимости. И сам на этом неплохо разбогател, к слову. Но вернёмся к Байерсу. Будучи во всём максималистом и человеком широкой души и глотки, Эбен начал принимать «Радитор» в лошадиных дозах. Более того, он сам убедил себя, что от приёма «Радитора» его здоровье и в самом деле великолепным образом улучшается, чувствует он себя лучше, сильнее, стройнее и выше. В общем, за последующие два года Байерс выпил порядка 1400 бутылочек панацеи, получив дозу радиации, в три раза превышающую смертельную. Здоровый был, ничего не скажешь.

Лишь к 1930 году он начал замечать в своём организме подозрительные изменения, нехарактерные для обычного старения. Радий накапливался в костях Байерса, и в 1930 году он постепенно потерял все зубы и часть челюстной кости, чуть позже он начал замечать деформации в черепе — тот местами чуть ли не прогибался под пальцами. 31 марта 1932 года Эбен Макбёрни Байерс скончался от тяжёлого радиоактивного заражения.

Смерть невезучего спортсмена вызвала широкий резонанс в обществе. Газета Wall Street Journal опубликовала на первой полосе статью «Вода с радием отлично работала, пока у него не отвалилась челюсть». Медицинские организации США, а позже и Европы уделили пристальное внимание радиоактивным лекарственным препаратам — и вскоре, в 1935 году, на использование радиоактивных веществ при изготовлении лекарств было наложено окончательное вето. Надо сказать, что до этого момента Бэйли успел свернуть производство «Радитора» (антирекламы было столько — после скандала, — что продажи приблизились к нулю) и основать в Нью-Йорке новую компанию «Институт радия», производившую радиоактивные пряжки для поясов, радиоактивные пресс-папье и прибор для того, чтобы делать обычную воду радиоактивной. Об этих феноменальных вещах мы сейчас и поговорим.

В общем и целом, всякой шарлатанской продукции с лекарственными радиоактивными свойствами хватало всегда. Помимо «Радитора», существовал целый ряд брендов зубных паст: по утверждениям их производителей радиоактивные вещества делали зубы ещё белее. Хорошо известен был бренд Doramad Radioactive Toothpaste. На снимке — она же, сделанная для Германии.

Точно так же — для отбеливания и очищения кожи — пиарились средства для ванн, мыло, пена.

Ну и прибор, делающий радиоактивной питьевую воду, да.

Собственно, как поминалось выше, в 1913 году открыли несколько простых и эффективных методов добычи радия из урановой смолки (настурана). Это серьёзно удешевило радий и позволило использовать его в значительных масштабах. Первым делом радий начали добавлять в соли для ванн, воду и лечебные грязи (об этом тоже мы выше говорили). Дозы радия были крошечными. Учёные знали, что в больших дозах радий опасен — но крошечная доза по клиническим данным выводилась с мочой и прочими отходами буквально за три-четыре часа, и потому никакого вреда вроде как причинить не могла. Зато кожа вроде как становилась белее, а эндокринная система работала мегаэффективнее.

Вторым продуктом стали устройства, превращающие обычную воду в радиоактивную, то есть активаторы воды. Эти приборы закупали госпитали, университеты, частные лица; компании рекламировали свой продукт, гарантируя наличие дозы радия в каждом стакане пропущенной через прибор воды.

Самым известным прибором, правда, стал не настоящий активатор, а на удивление дешёвый и потому хорошо расходившийся Revigator. В отличие от сложных активаторов, пропускавших воду через фильтр с активным веществом, «Ревигатор» представлял собой просто ёмкость, сделанную из руды, содержащей радий. Никаких фильтров не было: воду нужно было залить с вечера, и к утру она обязана была получить свою дозу радиации. Реклама «Ревигатора» утверждала: «Пейте, когда вас мучает жажда — и когда не мучает, с утра и вечером, шесть и более стаканов в день!» И вот тут произошло феерическое. Американская врачебная ассоциация (AMA) протестировала «Ревигатор» и признала его шарлатанством! И выпустила документ о том, что все выпускаемые радиоактиваторы должны получать специальный сертификат подлинности AMA и генерировать не менее 2 мкКи (74 Бк) радона на литр воды за 24 часа! Вот так! Как минимум! Ассоциация не одобряет обман покупателей! Несколько моделей «Ревигатора»:

Итак, далее. Ну, про «Радитор» Бейли мы уже всё знаем. И про радиоактивные зубные пасты. Помимо них, некая Radium Appliance Company (Лос-Анджелес) производила чудесный продукт под названием «Радиоактивные глазные капли Дегнена», способные лечить и близорукость, и дальнозоркость, и пресбиопию, и все остальные глазные болезни. Вот, например, устройство для наложения на глаза радиоактивного компресса:

Естественно, продавались радиоактивные кремы для рук и тела («Revigorette», «Tho-radia»), а также радиокомпрессы.

Рекорд радиоактивного безумия был поставлен в чешском городе Яхимове, где был открыл открыт... радиоактивный спа-отель. Место было выбрано не случайно: именно здесь Мари Кюри некогда брала пробы воды и нашла в них радий. Процедуры в отеле включали в себя ингаляции радона и купание в радиоактивных водах и парах.

На самом деле, первая ласточка борьбы с подобным чудовищным шарлатанством пролетела ещё в 1915 году, когда калифорнийский сенатор Джон Уоркс усомнился в эффективности радиоактивных средств и опросил многих врачей, выяснив попутно, что: а) никто толком ничего о полезности радиации не знает; б) количество заболеваний среди принимающих подобные средства во много раз выше, чем у не принимающих. Благодаря Уорксу в Калифорнии были приняты локальные ограничения на продажу радиоактивных продуктов. В 1920−30-е годы раз за разом происходили различные инциденты, связанные с радиацией: в частности, массово умерли рабочие часовой фабрики, производящей радиолюминестцентные часы (они смачивали слюной палитры, на которых разводили люминесцентные краски, этот инцидент получил в прессе название Radium Girls); потом умер Байерс. И так далее.

На самом деле радиация, конечно, может быть полезной. Уоркс в своём исследовании обнаружил, что многие врачи уверены: радиацией можно лечить рак. Только вот успех и неудача соотносятся примерно как 1 к 100. Реальная полезность радиации началась с французского учёного Анри Кутара, который продемонстрировал в 1922 году на Всемирном конгрессе онкологии, что рак гортани на ранней стадии можно подавить радиоактивным излучением в столь малой дозе, что сторонних эффектов не будет наблюдаться. Он базировался на исследованиях Клода Рего. Последний провёл интересный опыт по стерилизации кролика. Облучённый обычными радиоактивными лучами кролик, конечно, стерилизовался, но заодно получал серьёзные травмы кожи и некоторых внутренних органов. А вот при разделении той же дозы на несколько в течении нескольких дней приводили к стерилизации — но без повреждений кожи. Кутар продолжил исследования в этом направлении и в 1934 году (спустя 12 лет, отметим!) представил публике методику, которая и сегодня лежит в основе лучевой терапии. Он рассчитал дозы излучения, продолжительность, направленность воздействий на опухоли — в общем, процент людей, которым радиотерапия помогала избавиться от рака, возрос благодаря Кутару до 23%. В 1935 году его методика была официально введена в онкологических клиниках.

Были и другие удивительные радиоактивные штучки. Например, рентгеновские педоскопы. Из производила компания из английского города Сент-Олбанс. Педоскоп (или обувной флюороскоп) представлял собой ящик с установленными внутри рентгеновскими аппаратами. В нижней части располагалась ниша, куда ребёнок, которому покупалась обувь, ставил ножку. И для ребёнка, и для родителей сверху были предусмотрены окуляры, через которые на ножку в новом ботиночке можно было посмотреть. Родители, таким образом, видели ногу детёныша насквозь — и понимали, удобно ли косточками внутри ботиночка, есть ли ещё место внутри, а то дети частенько не могли толком сказать, жмёт или не жмёт. В период популярности (начало 1950-х годов) в мире было установлено порядка 10 000 педоскопов, но в конце 1950-х их запретили в США, а спустя десятилетие — и в Европе. Последние 160 педоскопов функционировали до 1960 года в Швейцарии.

Напоследок посмотрим, чем бы ещё интересненьким подлечиться.

Продукция Tho-Radia получила широкое распространение, в частности, во Франции в начале 1930-х, поскольку обещала женщинам новые стандарты красоты кожи. Крем для лица Tho-Radia содержал, по утверждению производителя, 0,5 грамма тория и 0,25 мг бромида радия на каждые 100 грамм продукта. В рекламе писали, что Tho-Radia разработал лично доктор Альфред Кюри. Правда, в семье Кюри такого «родственника» не существовало как такового. Но клиенты покупались.

Tho-Radia производила множество продуктов, а в 1935 году даже выпустила книгу-каталог «Медицинский и практически словарь красоты» с советами по использованию радиоактивных кремов и порошков для улучшения здоровья.

Будешь красивой!

Всякие целительные водички:

Ещё таблеточки:

Радиоактиваваторы для воды (помимо уже встречавшихся в статье):

Их устройство и реклама:

Помимо радиоактивных «бидонов», существовала и ещё одна разновидность активаторов, которые можно было просто погрузить в воду и получить радиоактивную целительную жидкость на выходе.

А вот эманатор другого типа — здесь вода наливалась в маленькие бутылочки с радиоактивным элементом — чтобы сразу было удобнее пить, не наливая из краника в стакан.

А вот эманаторы для превращения воды в радиоактивную прямо в стакане.

И, наконец, немецкий мегаэманатор Erko для ванн!

А вот всякие пояски с элементами, надевающиеся на тело под одежду.

Теперь всякие штучки немедицинского характера. Например, радиоактивный хлебушек (шоколадик мы уже в начале статьи видели):

Сигаретки с радием.

И пик искусства гениальных фабрикантов: радиоактивные презервативы! Твёрдость стали!

Нет, есть ещё круче. Свечи для повышения мужской силы с радием:

Гарантия натурального радия внутри!

Эх... Сегодня говорят: экология, вредно жить стало, смог, нечем дышать в Москве. Вон чем люди в 30-е дышали, причём совершенно добровольно.

P. S. Интересное добавление: как это всё происходило в дореволюционной России (и немного при НЭПе): здесь. P. P. S. Сайт человека, коллекционирующего радиоактивные гаджеты (многие снимки — из его коллекции): сайт.