Мужчина вынужден ежедневно пить 9 таблеток, но он не смертельно болен. В чем же дело?
Около семи лет назад, когда британский писатель и колумнист Эдриан Чайлз был в своих 40-х годах, его лечащий врач счел нужным прописать ему таблетку, которую Чайлз должен бы принимать каждый день. «Кажется, это было для рефлюкса. Но я был встревожен. Я уже принимал одну таблетку от стресса и две от гипертонии, так что это будет моя четвертая таблетка. Четыре в день! Что со мной происходит?», — поражался Чайлз.
Средний возраст
«Добро пожаловать в средний возраст», — сухо ответила Эдриану его терапевт. Сейчас Чайлз смотрит на то время, как на безмятежные дни, ведь позже обнаружился дефицит витамина D, поэтому пришлось установить суточную дозу — и новую таблетку. «Организационно это был переломный момент. Несмотря на то, что дни недели были отмечены на некоторых полосках таблеток, я умудрялся ошибаться. Я знал, что ошибался, потому что, поскольку мне прописали одинаковое количество каждого лекарства, у меня оставалось разное количество каждого медикамента, когда приближалось время повторного назначения», — рассказывает Чайлз.
«Я запутался, не хотел поддаваться неизбежному — покупать таблетницу— это верный признак, что вы находитесь на склоне жизни. Примерно в это же время, что интересно, я поскользнулся в ванне, сломав пару ребер», — продолжает британец. И все же Эдриан купил таблетницу, так как вскоре прибавились и болеутоляющие лекарства. «Большие, маленькие, средние, круглые, овальные, белые, бежевые, какие угодно. Было бы здорово, если бы одно и то же лекарство могло иметь одинаковый размер, форму и цвет, независимо от того, кто его производит. Царит растерянность. Циталопрам одного месяца может напоминать амлодипин следующего месяца. Это даже смешно», — поясняет Чайлз.
Зато, саркастично радуется Эдриан, таблетки от СДВГ оказались другой формы. «И они явно улучшили мои организаторские способности», — отмечает он. Позже Чайлзу прибавлялись статин и разжижитель крови. «Чтобы еще больше сбиться с толку, теперь я должен принимать немного [таблеток] утром и вечером, что требует покупки более совершенной таблетницы», — жалуется писатель.
Таблетки как часть жизни
«Сейчас девять таблеток в день. Конечно, в 2023 году я добьюсь двузначных цифр», — смеется Чайлз, приводя в пример своего отца, которому за 80, но он хорошо справляется с приемом таблеток. После строгого выговора отцу за то, что тот недостаточно усердно принимал лекарства, Эдриан увидел, что коробка с дозировкой из аптеки была хлипкой и сложной для чтения. А потому он купил отцу хороший прозрачный органайзер для таблеток: «Буквально такой же как у меня». Как и ожидалось, одним утром Эдриан по рассеянности проглотил утренние таблетки отца вместо своих — все девять штук. «Сообразив в самый последний момент, [я сделал все, чтобы] таблетки оказались вне моего организма», — рассказал Эдриан Чайлз.