Быт или не быт! Добро пожаловать в гости к настоящему британцу
Для начала вам придется пройти неслабый квест, чтобы отыскать тот самый дом. Названия улиц тщательно замаскированы! Собственно, слово «улица» («street») имеет несколько десятков топографических синонимов, которые было бы неплохо запомнить. В частности, «place» — «место»; «crescent» — «группа домов, стоящих полукругом»; «rise» — «холм»; «gate» — «застава» и т. д.
Номера домов зачастую полностью скрыты плющом, а то и вовсе не обозначены. Социологи видят в этом факте отсылку к гипертрофированной приверженности принципам неприкосновенности частной жизни. Но, порой, причина банальнее: хозяин, очевидно, считает, что номер его дома легко вычислить по номерам соседних домов, а потому и нечего фасады портить.
Вместе с тем британцы любят давать своим домам имена, подобно тому, как аристократы в прошлом нарекали свои замки и поместья. Любой владелец может согласовать название с местными властями и заказать себе табличку дома с новым именем. В моде сказочные названия из «Властелина колец» и «Игры Престолов», но может быть и просто Blue house («Синий дом»), Oak grove («Дубовая роща»).
Итак, пока мы не зашли в дом, осмотримся в типичном английском саду посреди розовых кустов и пестрых бордюров из анютиных глазок. К слову, любой даже самый крошечный сад будет ухожен и облагорожен. Иначе и быть не может, потому что в обратном случае горе-соседа живо подвергнут презрению и остракизму. Пренебрежение к саду здесь приравнивают к жестокому обращению с животными.
По наполнению сада можно судить о классовой принадлежности хозяина. Люди из социальных верхов с презрением относятся к вычурным растениям: всяческим петуниям или гладиолусам. А также из их владений изгнаны «пошлые» садовые гномы.
Если сад чуть больше клочка земли размером с ковер в гостиной, то он обязан иметь ухоженный газон. Приход весны в Великобритании знаменует жужжание газонокосилок. Ведь, как известно, рецепт идеального газона очень прост: 300 лет постоянно подрезать и поливать, подрезать и поливать. И все у вас получится.
Ну а если садик запущен, в доме живут иностранцы! Во всяком случае, так считают англичане.
Тем временем мы подошли к ступенькам, ведущим к парадному входу. Еще полвека назад чистоплотность британской хозяйки определялась состоянием тех самых ступенек. И женщины в те времена полировали их до блеска. Скребли щеткой и натирали воском. И так ежедневно, а также после каждого дождя. И это вам не шутки!
There is no place like home. Нет места лучше дома
Проходим внутрь? На первом этаже (ground floor) вы увидите узкий коридор, а за ним переднюю гостиную (sitting room). Дальше будет находиться вторая гостиная (living room), где обычно собираются всей семьей, читают, играют в настольные игры, смотрят телевизор. Затем идет столовая (dining room) и, наконец, — кухня (kitchen), из которой обычно можно выйти через французские двери в сад. Также на этаже есть гостевой туалет и иногда кладовка, постирочная.
На втором этаже находятся спальни и ванные комнаты. В случае, если дом небольшой, размер некоторых спален может составлять всего лишь 5-6 метров. По сути, это кровать и место, куда поставить ноги, прежде чем упадешь на ложе прямо от двери.
Home, sweet home. Дом, милый дом
Вне зависимости от размеров жилища, дом для англичанина — святое, и он старается улучшить интерьер своими руками. Здесь крайне приветствуется принцип DIY (Do it yourself — сделай сам), и плох тот дом, где нет предметов интерьера, сделанных самостоятельно.
По данным соцопросов, лишь 2 % англичан-мужчин признались, что никогда ничего не делали в доме своими руками.
«Дом в Англии — это не то, чем вы просто пассивно "владеете". Дом — это то, что вы "создаете", над чем "трудитесь". — отмечает Кейт Фокс, автор книги "Наблюдая за англичанами". — Однако будьте аккуратны, если решите похвалить умелость хозяина. Комплимент может быть воспринят как снисходительная издевка. Если вы впервые приглашены в гости, стоит дождаться, когда сам хозяин начнет рассказывать вам о том, какой "сущий кошмар" обустройство этого гнездышка. Жаловаться — один из приемов вежливости англичанина. Бравировать успехами — удел мещан и заносчивых граждан. Достопочтенный англичанин всегда придерживается "ритуала стенаний". И вот тут уже вполне уместно восхищение его стойкостью и умениями. Более того, даже если жалобы вам кажутся неубедительными, все равно вы обязаны выразить участие: "Ох, как вы, должно быть, намучились, кошмар!"».
Если вам довелось побывать в гостях в высшем обществе, будьте еще аккуратнее в высказываниях. Здесь принято, чтобы и гости, и хозяева выказывали притворное отсутствие интереса к интерьеру дома. Если кто-то из гостей делает комплименты, это могут счесть проявлением дурного тона, а то и вовсе оскорбиться: «Этот невежа похвалил мою гардеробную, как вам это нравится?!».
Какой пассаж — это винтаж!
Что говорим мы, увидев в доме «винтажную» мебель? Бабушкин ремонт! Причем, привносим в это словосочетание максимум презрения.
«Британцы ценят не просто антиквариат, но и любые предметы быта, доставшиеся им от бабушек и дедушек, — рассказывает Эми Кролевецкая, методист онлайн-школы английского языка Novakid. — Широко известна шутка одного британского чиновника, представителя высшего класса, отозвавшегося с презрением о коллеге, дескать, ему в дом "пришлось покупать всю мебель". В чем подвох? В том, что покупают мебель только "понаехавшие", а настоящие британские аристократы мебель наследуют. Очень тонкий оскорбительный намек! Истинно по-британски».
Бытие и мытие
Еще в 1960 году каждая пятая семья в Великобритании не имела ванной комнаты, горячей воды, а туалет располагался на улице. Ванную принимали один раз в неделю всей семьей по очереди — по старшинству (воду не меняли). Ходили шутки про семью шахтера, где все дети после банных процедур покрывались налетом угля.
Удивительно, но традиция to share bathwater (разделить с кем-то ванну) жива до сих пор, только теперь ее объясняют не экономностью, а бережным отношениям к ресурсам Земли. По сей день в британской ванной комнате, скорее всего, не будет душа. То есть вы вылезаете из воды весь в пене и нежно смахиваете ее полотенчиком.
Что еще в британской ванной может вас привести в смятение, так это два отдельных крана вместо привычного смесителя. Почему так? Основной жилой фонд Британии достаточно древний, а трубы канализации закладывались еще в Викторианскую эпоху. Трубы с холодной водой прокладывало государство, а горячую воду обеспечивал домовладелец. Для этого устанавливали бак для нагревания горячей воды (сегодня его заменил электрический бойлер). Холодная вода была пригодна для питья, а вода из бака считалась технической (могла содержать мусор и грязь). Во избежание эпидемий на законодательном уровне было запрещено смешивать воду.
Гигиенические процедуры с такими кранами (из одного течет ледяная вода, из другого — обжигающе горячая) затруднительны. Англичане решают проблему следующим образом: набирают воду в раковину, смешав горячую и холодную.
Биде же и вовсе не прижились: по выражению одного английского публициста, англичане до сих пор уверены, что это приспособление для стирки носков. Вот, как-то так!
Материал подготовлен онлайн-школой английского языка Novakid
Игнорируя многоквартирные «человейники», около 70 % англичан живут в своих собственных домах. В среднем по Европе этот показатель значительно ниже.