Для начала вам придется пройти неслабый квест, чтобы отыскать тот самый дом. Названия улиц тщательно замаскированы! Собственно, слово «улица» («street») имеет несколько десятков топографических синонимов, которые было бы неплохо запомнить. В частности, «place» — «место»; «crescent» — «группа домов, стоящих полукругом»; «rise» — «холм»; «gate» — «застава» и т. д.
Быт или не быт! Добро пожаловать в гости к настоящему британцу
Правила британского дома или как не опозориться, собравшись в гости к англичанину. Спойлер: не вздумайте хвалить мебель и забудьте про садовых гномов!
Номера домов зачастую полностью скрыты плющом, а то и вовсе не обозначены. Социологи видят в этом факте отсылку к гипертрофированной приверженности принципам неприкосновенности частной жизни. Но, порой, причина банальнее: хозяин, очевидно, считает, что номер его дома легко вычислить по номерам соседних домов, а потому и нечего фасады портить.
Вместе с тем британцы любят давать своим домам имена, подобно тому, как аристократы в прошлом нарекали свои замки и поместья. Любой владелец может согласовать название с местными властями и заказать себе табличку дома с новым именем. В моде сказочные названия из «Властелина колец» и «Игры Престолов», но может быть и просто Blue house («Синий дом»), Oak grove («Дубовая роща»).
Игнорируя многоквартирные «человейники», около 70 % англичан живут в своих собственных домах. В среднем по Европе этот показатель значительно ниже.
Итак, пока мы не зашли в дом, осмотримся в типичном английском саду посреди розовых кустов и пестрых бордюров из анютиных глазок. К слову, любой даже самый крошечный сад будет ухожен и облагорожен. Иначе и быть не может, потому что в обратном случае горе-соседа живо подвергнут презрению и остракизму. Пренебрежение к саду здесь приравнивают к жестокому обращению с животными.
По наполнению сада можно судить о классовой принадлежности хозяина. Люди из социальных верхов с презрением относятся к вычурным растениям: всяческим петуниям или гладиолусам. А также из их владений изгнаны «пошлые» садовые гномы.
Если сад чуть больше клочка земли размером с ковер в гостиной, то он обязан иметь ухоженный газон. Приход весны в Великобритании знаменует жужжание газонокосилок. Ведь, как известно, рецепт идеального газона очень прост: 300 лет постоянно подрезать и поливать, подрезать и поливать. И все у вас получится.
Ну а если садик запущен, в доме живут иностранцы! Во всяком случае, так считают англичане.
Тем временем мы подошли к ступенькам, ведущим к парадному входу. Еще полвека назад чистоплотность британской хозяйки определялась состоянием тех самых ступенек. И женщины в те времена полировали их до блеска. Скребли щеткой и натирали воском. И так ежедневно, а также после каждого дождя. И это вам не шутки!
There is no place like home. Нет места лучше дома
Проходим внутрь? На первом этаже (ground floor) вы увидите узкий коридор, а за ним переднюю гостиную (sitting room). Дальше будет находиться вторая гостиная (living room), где обычно собираются всей семьей, читают, играют в настольные игры, смотрят телевизор. Затем идет столовая (dining room) и, наконец, — кухня (kitchen), из которой обычно можно выйти через французские двери в сад. Также на этаже есть гостевой туалет и иногда кладовка, постирочная.
На втором этаже находятся спальни и ванные комнаты. В случае, если дом небольшой, размер некоторых спален может составлять всего лишь 5-6 метров. По сути, это кровать и место, куда поставить ноги, прежде чем упадешь на ложе прямо от двери.
Home, sweet home. Дом, милый дом
Вне зависимости от размеров жилища, дом для англичанина — святое, и он старается улучшить интерьер своими руками. Здесь крайне приветствуется принцип DIY (Do it yourself — сделай сам), и плох тот дом, где нет предметов интерьера, сделанных самостоятельно.
По данным соцопросов, лишь 2 % англичан-мужчин признались, что никогда ничего не делали в доме своими руками.
«Дом в Англии — это не то, чем вы просто пассивно "владеете". Дом — это то, что вы "создаете", над чем "трудитесь". — отмечает Кейт Фокс, автор книги "Наблюдая за англичанами". — Однако будьте аккуратны, если решите похвалить умелость хозяина. Комплимент может быть воспринят как снисходительная издевка. Если вы впервые приглашены в гости, стоит дождаться, когда сам хозяин начнет рассказывать вам о том, какой "сущий кошмар" обустройство этого гнездышка. Жаловаться — один из приемов вежливости англичанина. Бравировать успехами — удел мещан и заносчивых граждан. Достопочтенный англичанин всегда придерживается "ритуала стенаний". И вот тут уже вполне уместно восхищение его стойкостью и умениями. Более того, даже если жалобы вам кажутся неубедительными, все равно вы обязаны выразить участие: "Ох, как вы, должно быть, намучились, кошмар!"».
Если вам довелось побывать в гостях в высшем обществе, будьте еще аккуратнее в высказываниях. Здесь принято, чтобы и гости, и хозяева выказывали притворное отсутствие интереса к интерьеру дома. Если кто-то из гостей делает комплименты, это могут счесть проявлением дурного тона, а то и вовсе оскорбиться: «Этот невежа похвалил мою гардеробную, как вам это нравится?!».
Какой пассаж — это винтаж!
Что говорим мы, увидев в доме «винтажную» мебель? Бабушкин ремонт! Причем, привносим в это словосочетание максимум презрения.
«Британцы ценят не просто антиквариат, но и любые предметы быта, доставшиеся им от бабушек и дедушек, — рассказывает Эми Кролевецкая, методист онлайн-школы английского языка Novakid. — Широко известна шутка одного британского чиновника, представителя высшего класса, отозвавшегося с презрением о коллеге, дескать, ему в дом "пришлось покупать всю мебель". В чем подвох? В том, что покупают мебель только "понаехавшие", а настоящие британские аристократы мебель наследуют. Очень тонкий оскорбительный намек! Истинно по-британски».
Бытие и мытие
Еще в 1960 году каждая пятая семья в Великобритании не имела ванной комнаты, горячей воды, а туалет располагался на улице. Ванную принимали один раз в неделю всей семьей по очереди — по старшинству (воду не меняли). Ходили шутки про семью шахтера, где все дети после банных процедур покрывались налетом угля.
Удивительно, но традиция to share bathwater (разделить с кем-то ванну) жива до сих пор, только теперь ее объясняют не экономностью, а бережным отношениям к ресурсам Земли. По сей день в британской ванной комнате, скорее всего, не будет душа. То есть вы вылезаете из воды весь в пене и нежно смахиваете ее полотенчиком.
Что еще в британской ванной может вас привести в смятение, так это два отдельных крана вместо привычного смесителя. Почему так? Основной жилой фонд Британии достаточно древний, а трубы канализации закладывались еще в Викторианскую эпоху. Трубы с холодной водой прокладывало государство, а горячую воду обеспечивал домовладелец. Для этого устанавливали бак для нагревания горячей воды (сегодня его заменил электрический бойлер). Холодная вода была пригодна для питья, а вода из бака считалась технической (могла содержать мусор и грязь). Во избежание эпидемий на законодательном уровне было запрещено смешивать воду.
Гигиенические процедуры с такими кранами (из одного течет ледяная вода, из другого — обжигающе горячая) затруднительны. Англичане решают проблему следующим образом: набирают воду в раковину, смешав горячую и холодную.
Биде же и вовсе не прижились: по выражению одного английского публициста, англичане до сих пор уверены, что это приспособление для стирки носков. Вот, как-то так!
Материал подготовлен онлайн-школой английского языка Novakid