Умер Дэвид Линч. Как режиссер изменил XXI век, создал особенный киноязык и «Линчиану»
16 января 2025 года скончался американский режиссер, сценарист и художник Дэвид Линч. Ему было 78 лет. Создатель культовых фильмов и сериалов, он стоит особняком в мировом кинематографе. Так, Линча выделяли и знали за его фирменный стиль и киноязык, который часто совмещал американские реалии, эстетику 1950-х годов и трансцендентные тревожность и радость.
Дэвид Линч в кино и ТВ: от «Головы-ластика» до «Твин Пикс»
Карьера Дэвида Линча полноценно началась с дебютного полнометражного фильма «Голова-ластик» (1977) — сюрреалистичной картины о человеке в лиминальных пространствах, в символичном мире, где рациональности не сущетсвует, а страхи и спиритуализм - обретают вполне четкие формы.
Дебютная пленка вызвала у зрителей смешанные чувства — от недоумения до глубокого погружения в собственные переживания: например, искуссно сделанный и запомнившийся деформированный младенец стал олицетворением тревог и ответственности главного героя.
Если «Голова-ластик» положил начало культовому статусу Линча в кино, то «Твин Пикс» (1990) стал его главным вкладом в историю телевидения.
- Созданный совместно с Марком Фростом сериал начинался как детектив о расследовании убийства школьницы Лоры Палмер.
- Правда, телеопера со 2 сезона начала идти на поводу у продюссеров и поп-запросов аудитории 1990-х годов, что, в глазах многих ценителей режиссера, не привело ни к чему хорошему.
- К счастью для верных фанатов Линча, с выходом 3 сезона в 2017 году сериал превратился в авангардный отказ от всех привычных кинотропов: лишь самые ярые любители «линчианы» выдержали визуальную заумь американского сюрреалиста.
Между тем знаменитые сцены в «Красной комнате» («Черном вигваме»), — где агент Купер встречает говорящего задом наперед карлика в красном костюме, — воплощает «линчевский» стиль.
- Персонажи и диалоги из надреальности, отсутствие линейной логики и понятный только одному человеку символизм - это главные инструменты Линча. Именно этот подход изменил восприятие телевидения, доказав, что зрители готовы к сложным и необычным историям.
Что повлияло на режиссера: источники «Линчианы»
Документальный фильм David Lynch: The Art Life («Дэвид Линч: жизнь в искусстве» 2016 года) исследовал малоизвестные страницы жизни режиссера, исследуя его ранние годы, творческое становление и путь от художника к создателю культового киноязыка.
Фильм, снятый Риком Барнсом, Оливией Нергаард-Хольм и Джоном Нгуйеном, приоткрывал занавес личного мира Линча. В своей студии в Лос-Анджелесе он делится воспоминаниями, сидя за чашкой кофе, куря сигареты и работая над своими картинами. Иногда в кадре появляется его младшая дочь Лула, доказывая, что, несмотря на всю трансцендентность, режиссер не лишен человеческого тепла и рутинного творческого процесса.
Документалка начинается с описания детства Линча в маленьких городах США. Интересно: его мать, — опасаясь, что раскраски ограничат воображение сына, - запретила их использование. Это, по словам Линча, стало важной вехой в творческом пути, ведь он оставался полностью верным своим мыслям и видению.
Среди других воспоминаний — случай, когда обнаженная женщина неожиданно вышла из леса к дому его семьи в Бойсе, штат Айдахо. Создатели картины о сюрреалисте отмечают, что, вероятно, подобные моменты в 1950-х годах предвосхитили эстетику будущих фильмов Линча.
Иной была молодость Линча в Филадельфии 1960–70-х годов, куда он переехал для учебы в Пенсильванской академии изящных искусств. Этот период оказался мрачным, но плодотворным: угнетающая атмосфера города, — по словам режиссера, с «вечной сажей в воздухе», — повлияла на стиль его живописи, наполнив ее грубой материальностью и абстрактными образами.
Одной из ключевых тем фильма David Lynch: The Art Life также является переход Линча от живописи к киноискусству.
Режиссер вспоминает, как идея «движущейся картины со звуком» вдохновила его сначала на создание анимационных экспериментов, которые со временем превратились в культовые кинематографические работы.
- «Поздно вечером я рисовал у себя в комнате вид из своего окна, где в глубокой темноте были ветки дерева с зелеными листьями. Затем я услышал ветер. Ветки колыхнулись», — рассказывал Линч об одном из ключевых моментов своего становления.
Так, со временем термин «Линчиана» стал синонимом уникального стиля режиссера и описанием сюжетов и/или приемов, присущих американскому художнику. Это сочетание сюрреализма, неоднозначной атмосферы ни то напряжения, ни то мечтательности и исследования человеческой психики.
- При этом режиссер отмечал: «Искусство похоже на музыку. Оно может быть абстрактным. Но люди хотят логики, даже если ответ лежит внутри них».
Наследие Дэвида Линча
Смерть Линча — печальная новость для мира искусства. Его работы вдохновили множество режиссеров и сериалов, от «Секретных материалов» до «Остаться в живых». Даже спустя десятилетия после выхода «Твин Пикс» его влияние несложно проследить в телевидении и кино XXI века.
- Межуд тем, названный NME «современной иконой и эрудитом», Линч выпустил два студийных музыкальных альбома, а также три пластинки с другими исполнителями и шесть альбомов саундтреков.
- Эклектичный в выборе коммерческих партнеров, он работал с такими модными клиентами, как Dior, Saint Laurent и Giorgio Armani, а также продюсировал фильмы для тестов на беременность Clear Blue, Alka-Seltzer и Департамента санитарии Нью-Йорка.
- Заядлый дизайнер мебели, Линч однажды представил коллекцию на Миланской мебельной ярмарке в 1997 году и обратил внимание на индустрию ночных клубов, когда в 2011 году создал Silencio в Париже.
Не менее известный факт о режиссере — в более позднем возрасте он стал ярым сторонником трансцендентальной медитации.
Начав свою личную практику в 1973 году, к 2005 году он основал Фонд Дэвида Линча с целью обучения детей медитации.
- «Вещи в жизни, которые раньше почти убивали вас, вызывали стресс, депрессию, огорчали и пугали — они имеют все меньше и меньше силы», — говорил сюрреалист журналистам в 2013 году. «Трансцендентальная медитация открывает путь к источнику чистого сознания. Ты начинаешь светиться этим изнутри».
Получив щедрую огласку благодаря поддержке таких знаменитостей, как Пол Маккартни, Ринго Старр, Клинт Иствуд и Джерри Сайнфелд, фонд Линча позже поддерживал группы риска в США (бездомные и военные ветераны). В 2006 году Дэвид Линч выпустил книгу на ту же тему, частично автобиографическую, частично самоучитель, под названием «Поймать большую рыбу: медитация, сознание и творчество».