Вы даже представить себе не могли, что слово «впопыхах» раньше писалось раздельно. Что это за «попыхи» такие?
Первым делом мы открыли «Толковый словарь современного русского языка», под редакцией Ефремовой Т.Ф.:
Естественно все сразу же поверили Ефремовой и, не разобравшись, дословно переписали значение слова в свои словари: «Словарь русских синонимов и сходных по смыслу выражений», под редакцией В.Н. Абрамова; «Словарь синонимов русского языка» под редакцией З. Е. Александрова и «Толковый словарь русского языка» под редакцией В.Н. Тришина туда же.
Но тут нам в руки попался «Толковый словарь Ушакова» 1940 года издания. Ищем слово «попыхи». Самого толкования этого слова в словаре нет. Зато Дмитрий Николаевич приводит нам цитату из «Дневника писателя» Федора Михайловича Достоевского:
Кто знаком с историей моды, наверняка уже догадался, что имел в виду Достоевский
Дело в том, что «попыхами» на Руси называли нижнее белье, что-то вроде нательных кальсон или подштанников, которые с 1640 года во Франции и Италии начали называть панталонами.
Попыхи — это красивые шелковые панталоны, с рюшечкам и оборочками, которые надевали высокочтимые дамы для соблазнения своих господ. Они носились эти панталоны под широкими юбками, когда надо было выходить в свет. Полюбились попыхи не только женщинам, но и мужчинам, так как были они не только красивыми, ни и удобными, и вполне заменяли пижаму.
Как попыхи превратились впопыхи
Существует легенда, что в шестнадцатом веке в одном из дворцов ночью произошел пожар. Чтобы спастись, люди в спешке и суете бросились бежать из дома в одних попыхах.
Так как такие случаи были не единичны, то и выражение «бегать в попыхах» прижилось и, став наречием, стало означать скорые торопливые сборы и суетливые действия в каком-либо деле.
За правдивость этой легенды мы не ручаемся, но и полностью отрицать ее глупо, ведь пожары во времена деревянных построек и свечного освещения были довольно частым явлением.