13 июля 1978 года в Институте физики высоких энергий в Протвино, недалеко от Серпухова, во время очередного эксперимента произошел сбои в системе детекторов.
Что будет, если засунуть голову в ускоритель частиц? Анатолий Бугорский поделился своим горьким опытом


Бугорский позвонил на пульт управления: «Снимите пучок через 5 минут», и отправился на объект, чтобы устранить неисправность. Он сотни раз проделывал этот путь: коридор – лестница – бетонный лабиринт подземного зала – дверь со светящимся табло, запрещающем вход, – камера синхротрона. Вот только лампочка табло не горела, перегорела наверное. И дверь в камеру была открытой. Анатолий пришел к ускорителю чуть раньше и не знал, что ускоритель все еще работал...
«Я только увидел вспышку ярче тысячи солнц»
Анатолий склонился над неисправным детектором. Пучок протонов мощностью 200 000 рентген вошел в затылочную область головы, а вышел через ткани левого крыла носа.

Анатолий не почувствовал боли, а только «увидел вспышку ярче тысячи солнц». Он понимал, что случилось непоправимое, но в тот день о случившемся решил никому не рассказывать. Вместо этого он, как полагается, завершил работу, записал в дневнике информацию о своем посещении ускорительного канала и отправился домой ждать первых симптомов лучевой болезни...
Чтобы убить человека, достаточно дозы в 300, а то и в 600 раз меньшей
В течение следующих нескольких дней левая сторона его головы чудовищно распухла, кожа начала отслаиваться. Бугорского незамедлительно доставили в Москву в специальную клинику, где лечили пострадавших от радиационного облучения. Врачи, да и сам Бугорский, готовились к его медленной мучительной смерти. Ведь невозможно выжить после такой дозы радиации, да еще и с дыркой в голове!
Но Бугорский выжил
Когда во время войны в Орловскую деревню нагрянули фашисты, полуторамесячному Анатолию Бугорскому пришлось несколько часов пролежать в снегу. И он выжил! Будучи подростком, Анатолий случайно наступил на оборванный провод ЛЭП. Тряхнуло – мало не покажется, но он вновь остался жив. А вы говорите, пучок протонов! Да, доза радиации была огромной, но она облучила не весь организм, как это было с жертвами Чернобыля или Хиросимы. Протонный луч оказался настолько узко сфокусированным, что прошел прямо сквозь тело. Если бы луч был чуть шире, он бы поразил большее число клеток, и Анатолий наверняка бы погиб.
Жизнь «после»
Но бесследно встреча с лучом не прошла. Одна сторона лица осталась парализованной, Анатолий полностью потерял слух на левое ухо, со временем прибавились головные боли. Но самое главное, что жизненно важные органы, такие как костный мозг и желудочно-кишечный тракт, были не тронуты.
Да, был период, когда участились эпилептические приступы, даже с потерей сознания, однако интеллектуальные способности не пострадали. Все это не помешало Анатолию продолжить заниматься наукой и защитить докторскую диссертацию.

Бугорский вернулся к работе спустя 18 месяцев после происшествия. Из-за политики Советского Союза по сохранению секретности в вопросах, связанных с ядерной энергетикой, Бугорский более десяти лет не разглашал подробностей аварии. Его история приобрела огласку только после чернобыльской катастрофы.
Сегодня Анатолию Петровичу 80 лет, он занимается планированием и организацией экспериментов. В том числе на протонном ускорителе У-70, с которым оказалась связана невероятная история. Анатолий с трудом пытается оплачивать лечение эпилепсии, ведь в повышении инвалидности в 1996 году Бугорскому отказали...