«Внимание! Говорит Москва!»: почему Гитлер всем сердцем ненавидел Юрия Левитана?
Ученик третьей школы Юрий Левитан стабильно хватал «тройбаны» и двойки, дважды оставался на второй год. Но это не мешало ему мечтать стать актером. Отцу эта идея не особо нравилась, но он не стал удерживать семнадцатилетнего сына, ведь был уверен, что вскоре его Юра вернется домой по шпалам.
«Володимирский говорок» с упором на «о»
Отец Юры был довольно известным портным. Он отшивал форму полицейским, пожарным, чиновникам. Так что покорять Москву в 1931 году Левитан-младший отправился в добротном костюме отцовской работы. Правда костюм был безнадежно провинциального кроя, равно как и дикция самого Левитана. К удивлению Юры, в Государственный техникум кинематографии (будущий ВГИК) его не приняли из-за характерного «володимирского говорока» с упором на «о».
Но не уезжать же с поражением домой на радость отцу. Однажды, прогуливаясь по московским улицам, Юрий наткнулся на объявление о наборе в группу дикторов. Терять уже было нечего и Юра вновь предстал перед приемной комиссией. Очарованные тембром и силой голоса Левитана они закрыли глаза на нюансы дикции. Так Юра впервые попал на радио.
Стажировка на радио
Карьера «главного диктора СССР» началась с того, что он убирал помещения и разносил кофе и газеты. Чтобы попасть в эфир Юрий без конца работал, работал на собой. Он читал вслух все подряд — стихи, новости, рассказы. Читал ночами, читал стоя, читал сидя, читал стоя на голове, чтобы, спустя пару месяцев, ему доверили вести ночные эфиры.
Левитан тянул тяжкую ночную лямку добросовестно, зачитывая гранки завтрашней «Правды». Как оказалось, ночные новости слушали не только жители отдаленных районов. Иосиф Виссарионович Сталин страдал бессонницей, поэтому очень часто трудился по ночам с включенным радиоприемником.
Услышав в эфире голос Левитана, Сталин позвонил председателю Радиокомитета и потребовал, чтобы отныне именно этот диктор читал по радио его доклады. Но вовсе не за красивый голос Левитан стал, как иногда говорят, «личным диктором Сталина». Красивых тембров всегда хватало. А вот убедительность, плюс невероятное трудолюбие и точность — вот те качества, мимо которых пройти было нельзя.
В 1938 году Юра женился на студентке Института иностранных языков Раисе. У пары родилась единственная дочь Наталья.
«Внимание! Говорит Москва!»
Утром 22 июня 1941 года телефон в Радиокомитете разрывался от звонков корреспондентов из Киева и Минска: сообщали о внезапном нападении фашистской Германии. В Москве боялись провокаций, но Левитана на всякий случай вызвали на работу. Вскоре из Кремля доставили пакет с новостью, которую Юрий Левитан должен был зачитать на всю страну.
«Внимание! Говорит Москва! Граждане Советского Союза! Передаем заявление Советского правительства. Сегодня в четыре часа утра без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на нашу страну...»
И каждый раз он заканчивал это сообщение словами: «Наше дело правое! Враг будет разбит! Победа будет за нами!»
И невозможно было ему не поверить. Даже самые печальные фронтовые новости из уст Левитана вселяли в людей надежду.
За уничтожение «голоса Сталина» Геббельс обещал до 250000 немецких марок
Юра рвался на войну, но за микрофоном он был куда важнее, чем на полях сражения. Его берегли как зеницу ока. С замиранием сердца солдаты в окопах ждали его включений. Все были уверены, что за голосом прячется широкоплечий великан исполинских размеров, а никак не щуплый, интеллигентный, маленький еврей в очках.
На Левитана велась серьезная охота. За уничтожение «голоса Сталина» Геббельс обещал 250000 немецких марок. Наверняка вы не раз натыкались на строчки: «Гитлер объявил Левитана своим личным врагом номер один — даже Сталин шел в этом списке вторым номером!»
Вот только не было у Гитлера никакого списка личных врагов. Но зато в федеральном архиве Германии хранится несколько томиков «Sonderfahndungsliste"(Специальный розыскной список), согласно которому, в случае взятия Москвы, всех, кто там указан, полагалось арестовать и передать в соответствующие отделы Главного управления имперской безопасности. Всего 5256 фамилий, сгруппированных по алфавиту. И ни одного упоминания Сталина. Нет и куратора службы внешней разведки Лаврентия Берии. Зато есть Алексей Толстой, автор лозунга "За Родину, за Сталина!". И есть Юрий Левитан. Правда, никак не первым номером, а как положено — где-то в серединке литеры L.
Все были уверены, что голос Левитана всегда звучал из сердца столицы. Но после того, как немцы попытались разбомбить московский радиоцентр, слова «говорит Москва» Левитан произносил из Свердловска (ныне Екатеринбург), куда в строжайшем секрете перевезли диктора из Москвы.
В начале мая 1945 года народ СССР с вожделением ждал новости о победе. И вот наконец в 21 час 55 минут Левитан сорвал с пакета сургучные печати и прочитал: «Говорит Москва! Фашистская Германия разгромлена!»
Жизнь после
Впервые сердце Левитана заболело в 1945 году, когда он читал в эфире материалы об Освенциме. Он умрет от сердечного приступа, но это случится только через 40 лет. До этого момента он успеет озвучить ни один документальный фильмы о войне, прочитать еще множество правительственных заявлений и репортажей с Красной площади. Именно его голосом 12 апреля 1961 прозвучит сообщение, которое потрясет весь мир: «12 апреля, в Советском Союзе будет запущен космический корабль "Восток 1", пилотируемый гражданином Советского Союза».
Жена Раиса чаще слышала своего мужа по радио, чем видела дома. Их брак продлился всего 11 лет. Оставив мужу и свою дочь, и свою мать, Раиса ушла. Юра так больше и не женился.
«Я не могу подвести людей. Меня ждут»
Перед отъездом в Прохоровку в 1983 году, где проходил юбилей Курской битвы, Юрий Левитан пожаловался друзьям на боли в сердце. Его пытались отговорить от поездки, тем более жара в то лето стояла невыносимая, но у Юры был один ответ: «Я не могу подвести людей. Меня ждут». 4 августа 1983 года великого диктора СССР не стало. Он умер от сердечной недостаточности.