Ценой здоровья: как Уоллес Карозерс изобрел нейлон

Сегодня каждый человек в среднем на 70% «состоит» из нейлона. Этот синтетический материал используется в пошиве чулков, купальных костюмов, спортивной экипировки и обычной верхней одежды. Однако нейлон был создан совсем недавно — в 1939 году. Его «отцом» является Уоллес Хьюм Карозерс. Но до момента, когда искусственное волокно стало столь популярным, он дожить не успел.

Химик до мозга костей

Уоллес Карозерс родился в 1896 году в Берлингтоне, штат Айова. Его родственники были фермерами и ремесленниками. Уоллес оказался первым, кто с головой погрузился в науку — интерес к учебе мальчик унаследовал от отца. Айра Хьюм Карозерс долгое время преподавал в сельской школе, а после — в Столичном коммерческом колледже, куда позже устроил и сына.

Под влиянием матери Марии Эвалины Макмаллин и двух сестер Изабель и Мэри он также увлекался музыкой и подолгу экспериментировал со звучанием разных инструментов. Однако это дело так и осталось его хобби. Всего за год Уоллес завершил курс обучения у отца, получив специальность «бухгалтерский учет». А в 1915 году поступил в колледж Таркио в Миссури.

Поначалу Уоллес Карозерс занимался английским языком, но после перешел на химико-физическое направление. Он не только показал блестящие результаты, но и стремительно получил должность преподавателя старших курсов, тем самым возглавив химическое отделение колледжа еще до того, как закончил обучение.

В 1920 году Уоллес пошел дальше: он поступил в Университет Иллинойса и уже через год получил степень магистра гуманитарных наук. В 1924 году он защитил докторскую в области органической химии. В это время его вновь начало занимать преподавание. Он даже переехал в Гарвардский университет, где изучал реакции полимеризации и впервые задумался о создании искусственного материала.

Как преподаватель, Карозерс заложил всю современную систему обучения в Гарварде: он ввел промежуточные тестирования и начал проводить отбор студентов перед их поступлением. Однако вскоре Уоллес получил более заманчивое предложение: Чарльз Стайн, директор химического отдела крупнейшей корпорации DuPont, пригласил Карозерса принять участие в исследованиях по органической химии.

Путь Сизифа: болезнь, тянувшая назад

Уоллес Карозерс принял решение не сразу. Чарльз Стай предлагал большие деньги, обещая заниматься «чистой наукой» с другими профессионалами. Однако Уоллес боялся, что его психическое здоровье значительно ухудшится. Еще в Университете Иллинойса он мог пренебрегать социальной жизнью, страдая от панических атак и депрессивных состояний.

Химик все же вступил в должность. Тем не менее он подготовил дозу цианистого калия, на случай, если все окажется совсем невыносимым. Ампула висела на его шее каждый день. Чарльз Стайн разрешил заниматься всем, что покажется Уоллесу интересным, и он начал изучать синтетические полимеры. В течение следующих девяти лет ученый синтезировал такие материалы, как неопрен, заменявший каучук, и полиэстер — искусственный шелк.

В команде Карозерса работали выдающиеся ученые. Они относились к химику с огромным уважением: Уоллес был профессионалом своего дела, а также скромным и вежливым коллегой. С 1929 года исследователь активно участвовал в редакторской работе отраслевых журналов и выступал на конференциях. В 1936 году его избрали членом Национальной академии наук США — он стал первым химиком-промышленником, кто был удостоен такой чести.

Работа давалась ему с трудом и только ухудшала состояние. Он боролся с тревогой при помощи алкоголя, а в 1934 году неожиданно для коллег оказался в психиатрической клинике. Личная жизнь была напряженной: Уоллес имел роман с замужней женщиной, однако мать и отец не одобрили эту связь. Химик также был сильно обеспокоен финансовым положением родителей и даже купил им дом, куда переехал следом вместе с возлюбленной. Но со временем их отношения испортились, и семья вернулась в родной город.

Рождение нейлона и смерть его создателя

По окончании лечения в 1935 году Уоллес Карозерс снова приступил к работе. Новый директор отдела, Элмер Болтон, поручил ему заняться полиамидами. Теперь компания не хотела спонсировать исследования, которые не стали бы коммерчески успешным проектом в будущем. За год химик получил интересный материал, который не был чувствителен к высоким температурам и хорошо вытягивался в нити. Так был открыт нейлон.

Через несколько месяцев Карозерс получил всего пол-унции нейлона — из-за температуры его плавления работа с материалом была сложной. Однако проект перестал казаться Уоллесу интересным. Вскоре он взял отпуск. Коллеги уже не ждали от Уоллеса Карозерса новых открытий. Нейлоном занялся химик Джордж Грейс, который с новый командой начал улучшать свойства материала, делая его удобным в использовании.

Уже в то время психиатр Карозерса признался, что состояние химика стало более нестабильным, чем раньше. В 1937 году умерла сестра мужчины, Изабель — это стало настоящей трагедией для ученого. Через пару месяцев Уоллес Карозерс закончил свой обычный рабочий день и отправился в отель Филадельфии, где принял цианистый калий.

Всего через два года нейлон стал настоящим «хитом»: в магазинах появились нейлоновые колготки и чулки. Каждая женщина хотела себе такую пару. А в 1940 году DuPont, используя разработки Карозерса, изготовили авиационный нейлон для производства военной экипировки.