Чарльз Кеттеринг: Авторы РМ
Сорокалетнее сотрудничество Кеттеринга и PM началось в 1911 году, когда изобретатель был партнером в небольшой тогда компании Delco Products, в городе Дейтон (Огайо). Там он работал над проектом, который впоследствии стал самым известным его изобретением — электрическим стартером для автомобиля. Когда слухи о его целях достигали ушей автомобильных экспертов, те поднимали изобретателя на смех: они были уверены, что задача неосуществима.
Кеттеринг подробно описал свой опыт в юбилейном номере PM в январе 1952 года. Он писал: «Журнал Popular Mechanics очень своевременно опубликовал статью об устройстве, и объектом высмеивания вместо меня стал редактор (Г.Х. Уиндзор). Некоторые читатели звонили ему и предлагали начать рассказывать о своих видениях после курения "травки"!»
Но последним смеялся Кеттеринг. В конце 1911 года стартер Delco был одобрен компанией Cadillac, и его стали ставить начиная с модели 1912 года.
Пример этот очень показателен. Именно так «босс Кет», как его ласково называли подчиненные, подходил к изобретательству. «Эксперты говорили, что для раскрутки мотора понадобится двигатель мощностью от двух до пяти лошадиных сил. А в тот момент не существовало аккумуляторов, способных дать столько тока, — вспоминал изобретатель. — Но коечто они упустили. Завести машину можно было в одиночку, и никаких лошадиных сил не требовалось! Нужен был один моторчик, который мог развить большую мощность в течение короткого промежутка времени, и генератор, который бы заряжал этот аккумулятор, когда электромотор не действует».
Методом проб и ошибок Кеттеринг таки добился необходимого баланса. Решение было похоже на его прежнее изобретение — мотор для электрического кассового аппарата, который он сделал, работая в компании National Cash Register Co. (NCR).
У Кеттеринга было замечательное свойство: он мог окинуть взглядом всю систему целиком, не только проблему, с которой столкнулся. Например, когда он работал над стартером, он понял, что тот же мотор можно использовать в качестве генератора для зажигания и освещения автомобиля.
Еще Кеттеринг понял, что системы включают людей, а не только механические и электрические компоненты. В 1904 году его взяла на работу фирма NCR, чтобы он улучшил кассовый аппарат. Кеттеринг пообщался с сотрудниками компании и с продавцами магазинов. И в результате он не только улучшил кассовый аппарат, но и изобрел другие устройства, которые вместе образовали бухгалтерскую систему. Его изобретения потому и оказались полезными, что он всегда слушал людей.
Изобретения Кеттеринга и его методы принесли ему приличные деньги. К концу Первой мировой войны он был партнером в нескольких компаниях, владел десятками патентов и был президентом Общества автоинженеров. Фирма General Motors (GM) приобрела несколько компаний, принадлежавших Кеттерингу, и в конце концов наняла его возглавлять ее Центр перспективных разработок. К концу 1921 года Кеттеринг был вице-президентом и членом совета директоров GM.
Поэтому неудивительно, что журнал PM выбрал именно его в качестве источника информации для статьи 1924 года «Чего ждать от автомобиля будущего». Кеттеринг предсказывал «двигатели с новыми типами систем охлаждения, новые клапана, тормоза, карбюраторы и тысячи других вещей, которые улучшат работу с сегодняшним топливом».
В следующий раз Кеттеринг сотрудничал с PM в апреле 1936 года. В статье «Как выиграть "Гонку мыльных ящиков" (так в Америке называют гонку, где мальчики 9−15 лет соревнуются на безмоторных автомобильчиках, которые спускаются по наклонной дороге) изобретатель использовал опыт своей молодости — он был учителем в сельской школе в штате Огайо. Он считал, что не нужно разъяснять мальчикам, как именно собирать "автомобиль" — напротив, нужно поощрять инициативу и созидательные навыки детей.
Зато он давал советы относительно процесса: на что обращать внимание при выборе материалов (цену, простоту сборки и эксплуатационные качества). Рассказывал, что нужно делать для тестирования и подгонки. Какие факторы критичны для успеха — например, балансировка колес.
И, конечно, он отдавал должное изобретательности юношей и советовал инженерам «брать на вооружение некоторые их идеи».
В 1947 году Кеттеринг снова был занят предсказанием будущего. В статье «Где новые границы?» читатели PM не нашли описания летающих машин и невероятных домов. Кеттеринг был практиком во всем — и в работе, и в предсказаниях. Он реально оценивал перспективы развития и угадал, как обычно.
Один из биографов Кеттеринга — Стюарт Лесли писал, что изобретатель предпочитал концентрировать внимание на будущем, потому что «там нам и придется провести остаток жизни».
PM тоже любит концентрироваться на будущем. Но иногда очень полезно заглянуть в прошлое, особенно если в нем есть такие замечательные люди, которые по совместительству еще и авторы нашего журнала.