Баллистические призраки: Конец света по ошибке
Тревога была объявлена не только по ракетным, но и по военно-воздушным войскам — как минимум 10 истребителей успели взлететь с аэродромов, чтобы попытаться перехватить советские ракеты на заключительном этапе их траектории. Кроме того, с земли был поднят знаменитый «Самолет судного дня» — воздушный командный пункт, предназначенный для координации действий наземных служб в случае ядерной войны и разрушения наземных систем связи. К счастью, летящие на США ракеты были всего лишь фантомом, который создали сами системы обнаружения.
Как выяснилось позднее, весь сыр-бор разгорелся из-за того, в один из находящихся на боевом дежурстве компьютеров была по ошибке загружена пленка с учебной программой, имитирующей ситуацию массированной ракетной атаки. Ошибка была выявлена уже через несколько минут, когда военные обратились к данным спутников раннего обнаружения ракетных стартов (действие включено в стандартный протокол проверки возникшей угрозы, осуществляемой перед принятием решения об ответном ядерном ударе). Ни один из спутников не заметил ничего похожего на старт баллистической ракеты. Тревога была отменена.
Это был, вероятно, самый первый, но далеко не последний технический инцидент, чуть было не приведший человечество к ядерному апокалипсису. Уже менее чем через полгода, 3 июня 1980 г., американское руководство было вынуждено вновь поднять в воздух эскадрильи истребителей и стратегических бомбардировщиков с ядерными бомбами на борту, а также отдать приказ ракетчикам о подготовке к пускам.
На этот раз на экранах командных постов возникла не слаженная картина массированного нападения, а непонятная чехарда из цифр, отражающих количество запущенных врагом ракет. Компьютер рапортовал сначала о 200 ракетах, потом — о 10, потом — 0, затем — 20, и так далее. Количество целей постоянно менялось, причем данные разных командных постов зачастую не совпадали друг с другом. Как и в прошлый раз, спутники раннего обнаружения не зарегистрировали ни одного ракетного старта, поэтому ответный удар снова не состоялся. Расследование показало, что причиной произошедшего стала поломка одной-единственной микросхемы, из-за которой система стала выдавать набор случайных чисел вместо количества реально обнаруженных целей.
Аналогичные инциденты происходили и в СССР, правда, по несколько иному сценарию. Компьютеры у нас с ума почему-то не сходили, зато спутниковая система предупреждения один раз дала серьезного маху. Вообще Советский Союз использовал несколько иной метод обнаружения ракетных пусков. Русские спутники, в отличие от американских аппаратов, были нацелены не на саму земную поверхность, а на край земного диска. Наблюдение за территорией США велось с вытянутой эллиптической орбиты, на которой одновременно находилось не менее 4 спутников. В момент, когда стартовавшая с американских равнин ракета достигала высоты в 15−20 км, она становилась совершенно отчетливо видна на темном космическом фоне — благодаря инфракрасному излучению работающего двигателя. В то же время свет, отраженный от снежных покров и облаков, подвергался значительному рассеиванию (благодаря острому углу, под которым велось наблюдение), что позволяло существенно снизить вероятность ложного срабатывания системы.
И все же 26 сентября 1983 г. облачная засветка оказалась настолько сильной, что один из советских спутников передал-таки сигнал о старте сразу нескольких ракет с континентальной территории США. Проверить эту информацию с помощью наземных радиолокационных станций было невозможно, так как район пуска находится вне зоны их действия. Информация со спутников поступила в подземный командный бункер Серпухов-15, находящийся недалеко от Москвы.
Оперативным дежурным командного пункта в эту ночь был подполковник Петров. Согласно приказу, он должен был немедленно известить о предполагаемом ракетном нападении руководство страны, которое принимало решение о дальнейших действиях. Однако, в нарушение всех правил, Станислав Петров не стал поднимать тревогу, отнеся сигнал на счет аппаратного сбоя. Быстро проанализировав ситуацию, он пришел к выводу, что американцы вряд ли бы стали начинать войну с запуска всего нескольких ракет — гораздо логичнее выглядит массированное нападение с одновременным использованием сотен боеголовок. В 2006 г. Петров был удостоен специальной награды, вручаемой ООН совместно с «Ассоциацией граждан мира» — как «человек, предотвративший ядерную войну».
Последний инцидент, который в принципе мог закончиться ядерным кошмаром, произошел в сравнительно недалеком 1995 г. На этот раз речь шла отнюдь не о ложном, а о вполне реальном ракетном пуске, который был успешно обнаружен российскими системами слежения. 25 января 1995 г. с норвежского полигона Андойя была запущена самая крупная на сегодняшний день метеорологическая ракета, предназначенная для исследования северного сияния. Двигаясь в сторону России, ракета поднялась на высоту порядка 600 км, при этом ее траектория оказалась очень похожа на траекторию американских стратегических ракет Trident. Итогом подобного пуска мог стать высотный ядерный взрыв, способный временно ослепить российские станции обнаружения и служащий прологом к массированной ядерной атаке.
Разумеется, ракетные войска получили приказ о готовности к ответным пускам, а перехватчики приготовились подняться в воздух. К счастью, все обошлось и на этот раз — во многом благодаря тому, что в возможность ядерной атаки со стороны США к тому моменту уже не очень-то верили. Как заявил на следующий день Борис Ельцин, 25 января ему впервые пришлось задействовать знаменитый ядерный чемоданчик — для экстренных консультаций с военными советниками и руководством генштаба.
Остается надеяться, что и впредь мир, оказавшись на грани ядерной катастрофы, будет балансировать на ней не менее удачно. Тем более что у нас имеются и другие поводы опасаться глобальной катастрофы — в частности, столкновение с метеоритом. Читайте обзор астероидной угрозы: «Особо опасные».
По публикации Damn Interesting