Почему смотрители маяков часто сходили с ума или Как работало «проклятье прожектора»

В середине 19 века смотритель в городке Фиппсбург на острове Мэн купил жене пианино, надеясь, что музыка скрасит их одиночество. К сожалению, жена умела играть всего одну мелодию: в конце концов, она так надоела мужу, что он в ярости разломал пианино, а потом покончил с женой и с собой – избыточная реакция, прямо скажем.

В 1897 году на пирс в городке Наррагансетт приплыл в лодке смотритель с ножевой раной в спине. По его рассказу, помощник внезапно ударил его мясницким ножом, а потом гнался все время, пока смотритель бежал к лодке. Когда на следующий день представители властей приехали на маяк, помощник танцевал безумный танец и бросал вещи в океан.

В 1905 году канадский смотритель маяка Уильям Браун вдруг ни с того ни с сего начал отправлять бессмысленные сообщения по телеграфу, а его жена пожаловалась, что у него начались скачки настроения и взрывы злости. Его отправили в лечебницу, где он вскоре пришел в себя. Но стоило ему вернуться на маяк, как безумие возобновилось, и его повторно изолировали.

В те годы, правда, грешили на одиночество, но лишь потому, что люди еще не знали о токсичных свойствах ртути.

Дело в том, что система линз и зеркал, окружающая лампу на вершине маяка, должна вращаться. Чтобы уменьшить трение, ее часто помещали в ванну с ртутью вместо механических подшипников.

Сохранились воспоминания немецкого маячника Генделя Блюэра. «Когда в шторм волны ударяют в башню маяка, от удара поверхность ртути начинает качаться и часть выплескивается. Поднимаешься наверх с совком и щеткой, чтобы перенести ее в кувшин. Затем ртуть надо перелить в пористый кожаный мешок и сжать его изо всех сил – она проходит через поры и очищается от грязи».

Нужно ли говорить, что такой «фитнес на свежем воздухе» не идет на пользу здоровью? Полистав медицинские справочники, вы обнаружите, что отравление ртутью разрушает сердце, легкие, почки, иммунную систему – и, конечно, мозг. В число симптомов входят аномальные ощущения в конечностях, тремор, внезапная смена настроения и умственная отсталость. Человек становится тревожным, у него появляется навязчивое желание спрятаться или исчезнуть, сменяемое раздражительностью и вспышками ярости, если его тревожат.

Как и смотрители маяков, шляпники имели дело с ртутью при обработке фетра.

Правда, помещения маяка проветривались лучше, чем шляпные мастерские того времени. Зато надо добавить жуть одиночества и постоянные нарушения сна – служащим приходится несколько раз за ночь вставать для обслуживания прожектора, – и у вас есть все ингредиенты для сумасшествия.