Образцово-показательная тюрьма: история легендарных питерских «Крестов»
Одну из самых знаменитых российских тюрем начали возводить в 1884 году на Выборгской стороне Санкт-Петербурга. Завершилось строительство в 1892 году — тогда по изначальному плану было сконструировано 960 помещений на 1150 арестантов. Однако позже количество камер, которые были запланированы как одиночные, выросло до 999.
«Но крепки тюремные затворы, а за ними "каторжные норы"»: какой была тюрьма
На строительство «Крестов» было потрачено 1,5 миллиона рублей. Здание возводилось не абы как, а на совесть — стены крепости были очень крепкими и надежными. Само место лишения свободы стало «образцовым» — по его примеру через несколько лет были построены одиночные тюрьмы в других крупных российских городах.
Первые арестанты «Крестов»
Преступники в «Крестах» сидели разные — от серийных убийц до финансовых махинаторов. Однако особенно любили эти стены политических заключенных. По иронии судьбы, самыми первыми арестантами «Крестов» стали именно революционеры: Александр Браудо, Алексей Ергин, Михаил Ольминский, Василий Приютов.
В первые годы заключение в «Кресты» было отнюдь не подарком. Здесь нужно было круглосуточно работать, довольствоваться скудным питанием и соблюдать строгие и порой абсурдные порядки. Например, особенностью «Крестов» была любовь к странной бюрократии — заключенного могли разбудить посреди ночи только потому, что его одежда сложена не «по уставу» или чашка стоит не в том месте стола, в котором положено.
Количество заключенных в петербургской тюрьме резко выросло после первой революции 1905 году. В «Кресты» отправляли всех бунтарей. Однако содержали их не как опасных преступников — днем «несогласные» могли даже ходить по гостям из камеры в камеру. По воспоминаниям некоторых надзирателей, сотрудникам в «Крестах» порой приходилось даже тяжелее, чем заключенным. Например, работникам корпуса № 9 запрещалось без разрешения покидать территорию «Крестов».
От шелковых рубашек до 18 арестантов в камере: жизнь «Крестов» в первой половине XX века
В разные периоды XX века жизнь в крестах для арестантов очень сильно разнилась. Так, до 1917 года условия для заключенных были очень привилегированными. Например, Владимир Набоков-старший ходил по изолятору в шелковой рубашке и пил по утрам свежее молоко. Такое отношение к арестантам кратко и ясно объяснил один из надзирателей «Крестов» фразой, впоследствии ставшей крылатой:
Набоков и некоторые другие политические заключенные привезли с собой в изолятор огромное количество книг. Освободившись, они оставили свои коллекции в «Крестах» — позже эти книги легли в основу большой тюремной библиотеки.
После революции 1917 года ситуация в тюрьме резко изменилась. В камерах под строгой охраной и в жестоких условиях оказались сторонники царской власти. В начале XX века «Кресты» стали лагерем принудительных работ для особо опасных преступников. Особенно часто сажали туда склонных к побегу — считалось, что выбраться из Бастилии у тех не получится.
Во времена массовых сталинских политических репрессий в 1937-1938 годы тюрьма буквально ломилась от количества заключенных. В камере, рассчитанной на одного человека, могли сидеть по 15-18 арестантов. В таких условиях оказались, например, поэт Николай Заболоцкий и будущий маршал СССР Константин Рокоссовский.
Попытки побегов и тяжелые условия: «Кресты» во второй половине XX века
В 1958 году в «Крестах» решили снова взяться за трудовое исправление заключенных. Для них открыли школу и запустили картонажную фабрику. В 1964 году в изолятор попал поэт Иосиф Бродский — в камере №104 поэт прожил около года и перенес сердечный приступ.
В 80-х охрана «Крестов» усилилась особой пропускной системой со специальными жетонами. Это произошло после того, как два изобретательных арестанта смогли на два дня сбежать из тюрьмы, подделав удостоверения следователей.
В 90-х одиночную тюрьму переоборудовали. Теперь каждая камера стала шестиместной, а общее количество арестантов доходило до 12 тысяч. Естественно, мест, еды и одежды на всех не хватало. Бывшие сотрудники и заключенные «Крестов» до сих пор с ужасом вспоминают те годы.
Конец СССР в «Крестах» стал богатым на скандальные побеги. Чего стоят только история Сергея Мадуева, закрутившего роман со следовательницей, и кровавый бунт Юрия Перепелкина с заложниками и жертвами.
Как сложилась судьба легендарной тюрьмы в 00-х
В начале XXI века стало ясно — «Кресты» устарели и изжили себя. В 2006 году было решено перевести СИЗО в комплекс новых зданий, который был построен в Колпине. Уже к 2017 в новую тюрьму перевели всех арестантов «Крестов».
В 2023 году здание бывшей тюрьмы официально передали госкорпорации «Дом.РФ». Наверняка о дальнейшей судьбе «Крестов» пока не известно. Возможно, в ближайшие годы в этих стенах появится музей или арт-пространство, но заключенных сюда возить уже точно не будут.