Жестокий эксперимент, который держали в строгом секрете: как в СССР готовились к отправке человека на Марс

5 ноября 1967 трое добровольцев зашли в импровизированный космический корабль площадью 12 квадратных метров, расположенного на территории Института медико-биологических проблем Академии наук. И на целый год они забыли о существовании внешнего мира. Связь с родными была невозможна, более того, им даже не сообщили об эксперименте — участники придумали легенду, будто они отправляются в командировку на Северный полюс.

И вот они остались втроем: 24-летний механик Борис Улыбышев, 29-летний биолог Андрей Божко и 31-летний врач Герман Мановцев — его назначили командиром корабля. С организаторами сразу же было обговорено условие: каждый из них имел право выйти из эксперимента без объяснения причин.

Условия в «космическом корабле» были максимально приближены к реальным: санузел имел крошечные размеры, вентилятор, гоняющий воздух, шумел на постоянной основе, большую часть пространства в комнате занимала аппаратура. Воду «космонавты» получали из мочи и конденсата, меню повторялось каждые пять дней. Три кровати располагались друг над другом, спальными местами менялись каждый 10 дней, чтобы все находились в одинаковых условиях (воздух на верхней койке был лучше). В течение года им предстояло жить в этом круговороте под пристальным наблюдением, которые вели три телекамеры: за действиями испытателей круглосуточно следили десятки врачей, инженеров и лаборантов.

Первые пару месяцев все шло в штатном режиме, участники по тихоньку адаптировались к условиям: привыкли чистить зубы мылом, а не зубной пастой, вставать в семь утра, пить переработанную воду, выполнять зарядку по расписанию, записывать параметры в журнал каждые два часа, проводить медицинские обследования, ложиться спать ровно в полночь...

Участники много разговаривали друг с другом, но вскоре им это надоело, они обозначили запретные темы (нельзя говорить о себе, своем прошлом и о своих близких), а позже начались и ссоры. В любой компании из трех человек двое часто объединяются против третьего. Конкретно в этом случае Борис и Андрей объединились против Германа. Тот и так все время был на нервах: дело в том, что на «Земле» у него осталась беременная жена, и он не знал, сообщат ли ему вообще о рождении ребенка или нет.

К счастью, новость передали, эйфория охватила не только командира «звездолета», но и других членов экипажа. Правда, это лишь ненадолго их объединило — через несколько дней они вовсе перестали друг с другом разговаривать, обменивались парой фраз исключительно по работе.

Ежедневно космонавты проходили медицинские обследования и фиксировали свои показатели в специальный журнал.

Через 121 день после начала эксперимента Борис Улыбышев подумал, что он начал бредить. Ему чудилось, будто по ночам кто-то ходит (хотя, как выяснилось позднее, это Герман Мановцев не мог уснуть). В один день у него образовалась гнойная киста за ухом и поднялась температура, однако об этом Улыбышев не рассказал никому — не хотел показаться слабаком и «выходить из игры» первым. Лечил себя сам, даже провел операцию, и к счастью, все обошлось.

А еще им снились сны. Довольно часто и в большинстве своем странные, кошмарные. Каждый свой сон они записывали в специальный дневник. Так, Андрей Божко писал, что ему снилось, как все они выбирались из «космического корабля» на крышу, покрытую снегом, играли в снежки, а потом возвращались вновь к себе.

На третьем этапе эксперимента наблюдатели организовали аварийную ситуацию, в которой испытателям приходилось жить 10 суток: они повысили температуру до 30 градусов, влажность воздуха — до 90%, резко снизили содержание кислорода и увеличили поступление углекислого газа. Состояние всех участников эксперимента резко ухудшилось: слабость, апатия, сильная и почти неутоляемая жажда, проблемы со сном, кошмары... Однако на предложения уменьшить нагрузку или закончить наблюдение Мановцев, Улыбышев и Божко отвечали отказом.

Несмотря на то, что участники были полностью оторваны от внешнего мира и могли общаться исключительно с наблюдателями, одному из них — Андрею Божко — будучи в «звездолете» удалось познакомиться со своей будущей женой. Дело было весной: в этот сезон у «космонавтов» сильно обострились чувства, а в особенности — слух. Во время переговоров с наблюдателями Андрей услышал незнакомый и очень привлекательный девичий голос. Через какое-то время он случайно обнаружил маленькую щель у оранжерейного иллюминатора, посмотрел в нее и увидел молоденькую девушку. В голове сразу все сошлось: голос принадлежал ей. «С этого дня я потерял покой, напрочь утратил былое душевное равновесие», — написал он в своем дневнике.

Спустя несколько недель обдумываний, он твердо решил нарушить строгий режим и передал ей письмо в контейнере с пробами грунта. В нем мужчина рассказал, что очень любит животных и природу в любом ее проявлении. Как ни странно, ответ не заставил себя ждать, и через пару дней тем же способом Андрей получил ответ от нее. Девушку звали Виолетта — она была журналисткой, писала публикации об испытателях.

Конечно, о переписке узнали руководители «полета», но по каким-то причинам вмешиваться в отношения Виолетты и Андрея не стали. А у них действительно были отношения, да причем серьезные! После завершения эксперимента пара поженилась и прожила вместе всю жизнь. В соавторстве они издали книгу об этом эксперименте, которая получила название «Год в звездолете».

Сами участники эксперимента по его окончании остались работать в том же институте, но практически не общались между собой — слишком огромной оказалась психологическая нагрузка, которую они испытали за один год.

Несмотря на то, что до Марса люди до сих пор не долетели, этот эксперимент подарил ученым бесценные знания: например, было решено создать науку «космическая психология» и подбирать экипажи для длительных полетов в космос, учитывая их результаты тестов на психологическую совместимость.