Талантливые аферисты: как достичь успеха, ничего на самом деле из себя не представляя

Юной леди поверили, и вскоре она стала самой молодой бизнес-вуман с миллиардным состоянием: на пике своей славы Theranos стоил порядка 9 млрд долл., причем Элизабет принадлежала половина. Вызывает удивление, граничащее с восхищением, тот факт, что Элизабет сумела целых десять лет пудрить мозги общественности и денежным мешкам, заставив их поверить в технологию, которой не существовало. Вся информация, что исходила от Theranos, была одним сплошным потоком лжи, подтасовок и фальсификаций. Морок окончательно рухнул, когда в 2015 году в прессе появились разоблачающие материалы, и они наконец привлекли к Theranos интерес государственных органов типа федеральной Комиссии по ценным бумагам и биржам. В 2016 году все, чем владела Холмс, обесценилось с 4,5 млрд долл. практически до нуля. Элизабет и ее соратник Рамеш Балвани предстали перед судом. Суды в Америке идут долго, в нынешнем году процесс приостановили из-за пандемии, но в итоге у бывшей звезды стартап-бизнеса сохраняются неплохие шансы, что называется, присесть. И надолго.

Имя знаменитого сербско-американского ученого Николы Теслы буквально рвут на части: конкурентом бренда Tesla, принадлежащего Илону Маску, стала компания Nikola, которая также вознамерилась осваивать нишу грузовиков будущего. В 2016 году она представила дизайн седельного тягача на электрическом ходу Nikola One. Каждое из шести колес в нем предполагалось сделать ведущим, а приводить их в движение должны были шесть электродвигателей совокупной мощностью 1000 лошадиных сил.

Энерговооруженность машины, как заявлялось, позволяла обеспечивать скорость до 105 км/ч при перемещении 36 т груза. Главной фишкой тягача стало электропитание от топливных элементов, потребляющих водород. Как известно, электричество в таких батареях вырабатывается в ходе электрохимической реакции, а единственным выхлопом становится просто вода. Этот прекрасный автомобиль должен был поступить в производство в 2019 году, но есть большие сомнения в том, что он существует хотя бы в одном рабочем экземпляре.

Большой скандал вызвала утечка информации о том, что во время съемок проморолика Nikola One машина приводилась в движение предварительным закатыванием грузовика на вершину склона, – иными словами, двигаться иначе, чем под воздействием земной гравитации, электроводородный грузовик не умеет. Тут подоспел и укол от собрата по Тесле. Tesla обвинила Nikola в патентовании чужого дизайна для автомобиля, которого не существует в реальности. Подтверждением того, что дела у Nikola плохи, а суперэкологический тягач, вероятно, так и не будет создан, стал уход с поста исполнительного директора компании ее основателя Тревора Милтона.

Хочешь сделать по-настоящему модный гаджет? Это просто! Закажи дизайн в дорогом дизайн-бюро, позаботься о качестве материалов и сборки, назначь на продукт заоблачную цену... И пусть он будет совершенно бесполезным. Рецепт от американской компании Juciero, основанной в 2013 году в Сан-Франциско кудрявым очкариком Дугом Эвансом.

Эванс позиционировал себя как сторонника здорового питания и даже рулил сетью магазинов органической еды, но что-то пошло не так, бизнес пришлось покинуть, однако у предприимчивого молодого человека из Фриско появилась новая идея. Любите свежеотжатый «органический» сок? Он всегда будет у вас дома. Просто купите высокотехнологичный пресс холодного отжима и давите сок из смеси протертых свежайших овощей и фруктов, которые подобраны специально для вас. Нет-нет, никаких сторонних производителей! Миксы для соков продаются только в фирменных пакетиках Juciero (ценой в немалые 5–7 долл.). Перед отжимом пресс сканирует QR-коды на них, чтобы, соединившись с базой данных производителя по интернету, проверить аутентичность и срок годности. Сам пресс Juciero вышел на рынок по цене 699 долл., но разве такая продвинутая штучка может стоить дешево? К 2015 году Juciero стал по-настоящему модным, пресс можно было увидеть не только в домах, но и в дорогих отелях и ресторанах, а в газетах прославляли очередной «выстреливший» стартап.

Пришло время серьезных денег. В развивающуюся компанию вложили 120 млн долл., в числе инвесторов был даже Google. Место Эванса занял бывший президент Coca Cola North America Джефф Данн. Однако момент истины наступил, когда в коротком сюжете телеканала Bloomberg было показано, что сок из фирменного пакетика можно давить и руками – ровно с тем же результатом. И пусть пресс к тому времени подешевел до 399 долл., он уже никому не был нужен. В 2017 году компания Juciero прекратила свое существование.

Одно дело – взять много денег у нескольких крупных инвесторов (это рискованно), другое – одолжить понемножку у тысяч (риск меньше, а суммы могут оказаться сопоставимыми). Именно поэтому техномошенников нередко привлекают краудфандинговые платформы, такие, например, как Indiegogo, на которой в 2014 году был объявлен сбор средств на коммуникационное устройство будущего – Dragonfly Futurefön. Его представляла компания-стартап IdealFuture. Идея всевозможных портативных раскладушек-трансформеров в те годы витала в воздухе.

Свои концепты рисовали даже крупные компании с солидной репутацией; впрочем, серьезного развития тренд не получил. Futurefön на очень качественно сделанных (и все же рисованных) видео, которых до сих пор полно в Сети, показывался в виде смартфона-трансформера, раскладывавшегося в небольшой компьютер с нормальной QWERTY-клавиатурой и двумя экранами – они могли действовать и порознь, и как единое целое. Предполагался также тонкий выдвижной тачпад. Отдельной фишкой была возможность выводить на один экран интерфейс Windows, а на другой – Android. Основатель IdealFuture Джефф Бэйтио не был в чистом виде мошенником. Его действительно интересовала карьера компьютерного дизайнера, и он не раз проектировал всевозможные гаджеты – вот только ни одним из них компании-производители не заинтересовались. Ну и заодно Джефф стал постепенно осваивать «сравнительно честные способы отъема денег у населения». Наконец пришло время нарисовать что-то очень вдохновляющее и собрать под это денег с наивных гаджетоманов.

Только на Indiegogo под Futurefön удалось привлечь 725 тыс. долл. А потом компания исчезла. С рук это, однако, хитроумному стартаперу не сошло. В конце концов его «дизайном» заинтересовались правоохранительные органы, и в 2019 году Бэйтио предстал перед судом. Ему вменяются многочисленные случаи мошенничества.