Невероятная история CD-диска. Часть 1
Приступив летом 1972 года к работе над своим лучшим альбомом TheDarkSideOfTheMoon, по которому многие меломаны до сих пор калибруют свою аппаратуру, музыканты задумали революцию настоящую: альбом должен был появиться на свет не только в новом квадрафоническом формате (вместо привычного стерео), но и на невиданном носителе – лазерном диске. История действительно выглядела фантастической – в начале 70-х лазеры воспринимались исключительно как оружие главного калибра «Звездных разрушителей» из фильма «Звездные войны».
Динозавры
В начале 70-х исследовательское подразделениеPhilipsприступило к работе над грандиозным проектом – лазерным видеодиском VLP(VideoLongPlay), который вырос из другого проекта компании — оптического диска с очень быстрым доступом, предназначенного для хранения изображений в образовательных целях. В процессе работы над VLPбыла высказана идея использовать новую технологию для записи звука – теоретически она позволяла обойти технологические ограничения, накладываемые звукоснимателем в традиционных проигрывателях виниловых дисков и получить более качественный звук. Для реализации этой побочной задачи была создана маленькая группа из двух человек, история сохранила их имена: Лук Бунстр и Тун ван Алем.
АудиоверсияVLPиспользовала идентичную технологию, и оба диска должны были проигрываться на одних и тех же проигрывателях, которые должен был заменить в домах виниловые вертушки. Чтобы подчеркнуть идентичность технологии, новый звуковой носитель был назван ALP(AudioLongPlay). Диаметр перспективного аудиодиска совпадал с диаметром VLPи традиционного винила – 30 см, совпадали и технологии перспективных дисков. Это было выгодно с точки зрения маркетинга — не было необходимости в дополнительном оборудовании в гостиной для замены проигрывателя. Идея была изучена, но рыночные возможности были признаны слабыми. ALP со средним диаметром 30 сантиметров, такого же размера, как VLP, сможет вместить десятки часов музыки. Какой потребитель этого захочет? И какие звукозаписывающие компании захотят продавать столько музыки на одном диске? Лазерный диск размером с виниловый имел не больше шансов на выживание, чем динозавры – он вымер под тяжестью колоссального времени звучания.
Реаниматолог
Для реанимации проекта был призван технический директор аудиоподразделения PhilipsЛу Оттенс, выводивший в шестидесятые годы на рынок другое изобретение компании магнитофонную кассету (CompactCassette). Лу в приказном порядке ограничил время звучания нового диска одним часом, а размер – 10 сантиметрами.
Насчет выбора размеров в исследовательском центре компании рассказывают следующую легенду. Оттенс был известен в компании как ярый сторонник пользовательской эргономики. Поэтому основным требованием к аудиодиску была компактность – он должен умещаться в кармане рубашки. Мода в те времена была на большие карманы, а конкретно у Оттенса он был 12 см в ширину. Ровно такие размеры и имеет современный диск. А откуда взялся диаметр дырки в диске. «Точно никто не вспомнит, – говорят в Philips, – но он точно совпадает с голландской десятицентовой монеткой». Мы проверяли – один к одному. Вернемся к достоверным данным.
Не только маленькие размер, по мнению Оттенса, должны были привести к победеALPнад винилом. Квадрофония, новый тренд 70-х, должна была стать уникальным предложением. Мгновенная победа стереозвука на монофоническим заставила звукозаписывающие компании двинуться дальше: если добавить к двум фронтальным еще две тыловые колонки, то можно добиться звучания, идентичного концертному залу. Обыкновенные долгоиграющие пластинки не очень подходили для квадрофонии – всего две стороны звуковой канавки хорошо кодировали только два канала, для записи же четырех пришлось использовать разнообразные технические фокусы.
Не прижилась квадрофония и на ALP– для того, чтобы вместить один час четырехканальной музыки потребовался диск диаметром 20 см, что превысило размер кармана Оттенса. Мир так и не увидел четырехканальных пластинок, и первый прототип ALP, продемонстрированный руководствуPhilipsв 1974 году был таким же стерео, как и долгоиграющие виниловые диски. Единственным преимуществом нового носителя должны были стать компактные размеры и качество звука. Команда Оттенса была увеличена — в нее вошли четыре сотрудника из исследовательских лабораторий Philips.
Виниловые войны
И если с размерами все было в порядке, то звук нового носителя разочаровал слушателей. Использование лазерного луча вместо иглы звукоснимателя должно было избавить от щелчков и шумов. Однако новая пластинка скрипела и трещала почище винила! Дело оказалось в технологии кодирования сигнала. При изготовлении диска методом прессования, дорожка питов, по которым следует лазерный луч, не идеальна, и небольшая часть информации теряется. Потеря линии на экране практически незаметна для человеческого глаза, а вот даже неподготовленный человеческий слух безошибочно определял звуковые провалы. Вердикт руководстваPhilipsбыл однозначен – технология VLPне годится для записи звука.
Проблемы на этом не заканчивались: как на ALP, так и на VLPприменялась аналоговая запись звука со всеми вытекающими последствиями: качественный звук требовал дорогостоящих аналоговых усилителей и прецизионных двигателей, что делало новый формат пригодным разве что для очень богатых аудиофилов.
Гений
Для того, чтобы вывести ситуацию из тупика требовались экстраординарные, революционные решения. Решения, принятые Оттенсом позже вошли в классические учебники по маркетингу и носят название первого закона потребительской электроники: при массовом производстве имеет значение только стоимость конечного продукта, затраты на разработку, какими бы они не были, несущественны. Отдел ALPтолько что увеличили до пяти человек, но изложив на совете директоров свое видение ситуации Оттенс потребовал увеличение штата и финансирования в сотни раз!
Он полностью забраковал громоздкий стационарный прототип ALP. Будущий проигрыватель, по словам Лу Оттенса, должен быть компактным, насколько возможно, что сильно сократит количество исходного материала для его производства. Далее Оттенс отказался от лазерной считывающей системы, использовавшей дорогостоящие газонаполненные лазеры, которые производил Philips— они стоили насовременные деньги около 1000 евро. Как раз в начале семидесятых в мире начались работы над полупроводниковыми лазерами, умещающихся на микросхеме размером в миллиметр. Первые прототипы были неудачными, работали всего пару секунд, после чего взрывались с оглушительным треском от перегрева. Полупроводниковые лазеры были по тем временам полной экзотикой, и практически никто в компании не воспринимал их в серьез. Однако доводы Оттенса были железными: «На изготовление полупроводниковых лазеров уходят крохи дешевых материалов. Их оптическая система требует капельку стекла. Там просто нечему стоить дорого!». Лу ограничил и стоимость нового проигрывателя – цена ни в коем случае не должна была превысить 150 гульденов (около 75 евро). Такая низкая цена для многих тогда казалась фантастикой, однако Оттенс ошибся на порядок – стоимость производстваCD-плееров через 25 лет не превышала десяти евро.
В 1977 году подсчеты Оттенса убедили руководство компании, разработка аудиодиска была отделена от видео, команда вочередной разрезко увеличилась в размерах и получила практически неограниченное финансирование. Чтобы подчеркнуть произошедшие изменения было принято решение изменить и название будущего продукта. Рассматривались разные варианты: Minirack,MiniDisc,CompactRack, но остановились на CompactDisc, чтобы подчеркнуть связь с самым успешным проектом Philipsв шестидесятые годы – CompactCassette.
Японцы
В марте 1979 года стюардессы Boieng-747, выполнявшего рейс из Европы в Японию, были сильно удивлены видом салона первого класса, который был завален ящиками оборудования, между которых ютились голландцы в костюмах и свитерах. Глава аудиоподразделения PhilipsЖуп ван Тилбург вместе с командой разработчиков вылетел в Токио с единственной целью – найти стратегического партнера – собственных ресурсов уже не хватало. В ящиках лежали два первых прототипа CD-плееров весом в несколько центнеров и объемом в два кубометра.
Каждый день в здание Министерства международной торговли и промышленности Японии (MITI) приходили главы японских электронных корпораций — Sony, Matsushita, Sharp, Hitachi, а также руководители японского Комитета по цифровым аудиодискам (DAD) и внимательно слушали презентации, но ничего не обещали. Через неделю, когда Тилбург паковал чемоданы, в его номере зазвонил телефон – звонил президент SonyАкио Морита. О чем они говорили так и осталось тайной, но уже через месяц голландские и японские инженеры трудились над новым проектом совместно.
Как вспоминал позже директор подразделения аудио в PhilipsФрансуа Диркс: «В Эйндховене мы обсудили все с членом совета директоров и главой Audio Корнелисом Ван дер Клугтом, а также с руководством нашего лейбла Polygram. Sony была мудрым выбором, поскольку была основным акционером CBS Sony, предоставившей доступ к впечатляющему музыкальному каталогу — краеугольному камню рок и поп-музыки во всем мире. Polygram, который контролировал Philips, славился высококачественными пластинками и выдающемся репертуаром классической музыки. Четыре компании, Philips, Sony, Polygram и CBS, образовали альянс, обладали каталогом музыки, необходимого для запуска нового формата. Это было основано на выдающемся и разнообразном выборе музыки, охватывающей ведущих мировых исполнителей, которая наверняка удовлетворит потребности первых пользователей системы.Мы также решили работать с Sony из-за её западной культуры и выдающегося опыта в области аудио и микроэлектроники».
Жизненно важным было достичь консенсуса по поводу принятия единой системы и избежать запуска нескольких систем, как это происходило с системами видеомагнитофонов. Альянс выбрал стратегию открытой лицензии для своих патентов, чтобы вся отрасль могла получить к ним доступ без необходимости платить непомерные сборы. Любая компания имела доступ к лицензиям Philips и Sony при условии подписания контракта, в котором оговаривалась сумма, подлежащая выплате за каждое произведенное устройство — 2% от производственной стоимости. Для дисков комиссия составляла два цента. Это был первый проект такого масштаба,осуществляемый японской и европейской корпорациями.
Про цифровой формат, как утверждали размер диаметра CD-диска и многое другое читайте во 2-й части материала