Любимая игрушка миллионов детей: как инженер ВМФ изобрел пружинку слинки

Инженер-механик Ричард Джеймс пытался разработать улучшенный тип натяжной пружины, которая помогла бы стабилизировать корабль во время морской качки. Однажды механик случайно смахнул свое изобретение с рабочего стола и остался весьма озадачен: вместо того, чтобы отпрыгнуть назад, пружина пошла «гулять» по полу, переваливаясь с одного конца на другой.

Пока Ричард наблюдал за ней, в голову ему пришла отличная идея: что, если превратить эту бесхитростную конструкцию в игрушку? Придя домой, Джеймс поделился своими соображениями с женой Бетти, и та решила придумать название для чудо-пружины. Перебрав множество вариантов, в 1944 году она наконец нашла в словаре подходящее слово. Slinky в переводе с английского означает «извилистый», «изящный», что как нельзя кстати подходило для будущей игрушки.

Джеймс принялся экспериментировать с пружиной, стараясь найти идеальную толщину и натяжение. Он пробовал использовать проволоку из различных типов стали, изменяя размер и форму прототипов слинки. Спустя примерно год (на дворе уже стоял 1945 год) он подобрал идеальные пропорции: 24,3 метра проволоки, свернутой в 5-сантиметровую витую пружину. Инженер ВМФ взял кредит в размере всего лишь $500 — так родилась компания James Industries.

Первым делом Джеймс столкнулся с серьезной проблемой. Магазины игрушек очень неохотно закупали у него товар — покупатели просто не понимали, как стальная пружина может быть игрушкой. Слинки нуждалась в демонстрации, а потому Ричард решил пойти на хитрость. Он убедил универмаг Gimbels в Филадельфии провести демонстрацию в ноябре 1945 года, для чего в отделении игрушек был установлен пандус. Стенд сразу собрал вокруг себя сотни заинтересованных покупателей: наблюдая за тем, как слинки элегантно «вышагивает» по пандусу, люди приходили в восторг. В тот же день Джеймс привез в магазин 400 пружин и назначил им немалую по тем временам цену в $1 — они были раскуплены всего за 90 минут. Впечатляет, правда?

Время шло, и мир постепенно оправлялся от страшной войны. Со временем у людей появилось больше денег и спрос на необычную игрушку ожидаемо вырос. Джеймсу пришлось увеличить скорость производства, и он разработал новый станок для намотки проволоки. В патенте, который инженер получил в 1946 году, подробно описан дизайн и технические характеристики машины. За 10 секунд она может намотать все 24 метра слинки. Сама пружина описана как «детская игрушка для дружных компаний», а лучший способ играть ее — запускать слинки по наклонной плоскости, желательно с противоскользящим покрытием (можно было просто постелить на нее кусок ткани). Если у вас нет пандуса — то и обычная лестница прекрасно сгодится.

К 1950-м годам игрушка стала уже национальным достоянием США. Впрочем, за прошедшее десятилетие Джеймс все меньше интересовался бизнесом: попав под влияние религиозного культа в Боливии, он вскоре стал жертвовать деньги, полученные от продаж, в счет организации. В 1960 году он и сам переехал в Боливию, а президентом компании осталась его жена Бетти, которая возглавляла компанию «Джеймс Индастриз» еще долгие 38 лет. Одним из первых действий по расширению бизнеса, которое предприняла Бетти, стало основание фабрики в Холлидейсбурге, штат Пенсильвания. Именно благодаря ей слинки стала одной из самых узнаваемых игрушек в Америке. В 1963 году на экраны вышли телевизионные ролики, которые стали настоящей мантрой своего времени: «It's Slinky, it's Slinky. For fun, it's a wonderful toy. It's Slinky, it's Slinky. It's fun for a girl and a boy».

В 60-е годы игрушка в прямом смысле слова отправилась на войну — ей нашлось применение во время вьетнамской компании. Будучи установленной в качестве антенны, стальная пружина способна принимать сигнал на частоте 7-8 мегагерц. Поэтому армия США использовала ее во Вьетнаме как импровизированную радиоантенну: радист фиксирует один конце слинки на радиоприемнике, а другой протягивает по стволу дерева или подвешивает на высокую ветку. Легкая, компактная игрушка в результате обеспечивала четкий сигнал в полевых условиях.

В наши дни Национальная федерация дикой природы рекомендует использовать слинки для защиты кормушек для птиц от голодных белок. Делается это просто: пружина просто обтягивает стойку по всей ее длине, а если белка попытается украсть из нее семена — слинки просто спустит ее на землю как на лифте, не причинив зверьку никакого вреда.

Слинки повезло даже отправиться в космос. В 1985 году Маргарет Рея Седдон проверила физические свойства слинки, а также других игрушек, включая йо-йо, в условиях микрогравитации на борту космического челнока. «Увы, она совершенно отказывается двигаться», сообщила Седдон в эфире телепередачи.

Под руководством Бетти Джеймс были также разработаны новые продукты из линейки слинки. Слинки-поезд, слинки-собака — к пружинке по бокам просто прикрепляли колеса или лапки животных, так что ее можно было возить за собой по дому. Slinky Dog появилась как один из персонажей в «Истории игрушек», что вызвало небывалое увеличение продаж: если до премьеры знаменитого мультика Pixar компания в год продавала всего несколько сотен «собак», то к 1996 году число проданных экземпляров достигло 12 000, и «Джеймс Индастриз» пришлось срочно расширять масштабы производства.