5 лучших хорроров, чтобы не скучать в пандемию: часть 1

Нил Стивенсон показывает, насколько человечество может быть одновременно восхитительным и удручающим в кризисных ситуациях. Это не одна из тех историй, где будет важен главный герой или их группа. Это роман об общности, читать его — все равно что наблюдать за причудливыми узорами, в которые складываются стаи птиц. Точкой отсчета становится катастрофа: внезапная гибель Луны.

Когда Луна взрывается, становится понятно, что обломки спутника скоро сделают Землю непригодной для жизни на длительное время. Надеждой человечества становится Ковчег, который будет выстроен вокруг МКС. Надо подготовить станцию к длительному проживанию и выбрать, кто будет спасен. Работа предстоит не из легких, но еще тяжелее будет, когда планета станет непригодна для жизни, а уцелевшие люди останутся людьми, готовыми воевать по пустякам даже на краю гибели. Кто знает Стивенсона, того не удивит, что в романе, кроме прочего, будет много технических деталей, которые придают ему еще большую убедительность.

Имя Лю Цысиня в последние годы стало известно любителям фантастики по всему миру благодаря трилогии «Воспоминания о прошлом Земли». Но «Эпоха сверхновой» — совсем другая история. Менее масштабная, но по-прежнему потрясающая неординарным мышлением. Постапокалипсис, направленный в будущее. И в то же время ставящий человеческий вид на грань полного истребления. Это сюжет про мир, где выжили только дети.

Излучение взорвавшейся сверхновой убьет всех жителей Земли старше 13 лет в течение года. Но как правительства разных стран собираются готовить будущих наследников планеты к ответственности, которая упадет на их плечи? Лю Цысинь расскажет нам и об этом, и о том, где юные хозяева Земли смогут найти свой новый путь, который можно было увидеть только свежим взглядом. И о том, где они окажутся не готовы. И, подспудно, не напрямую — о тягучем сиротстве планетарного масштаба. Роман увлекательный и горький, но не лишенный и надежды.

Возможно, самый примечательный роман Джо Хилла на данный момент. Он увлекательный, глубокий и наполнен разнообразными отсылками (преимущественно к творчеству Стивена Кинга, отца писателя). В то же время Хилл говорил, что структурно его вдохновил скорее «Гарри Поттер». История при этом совершенно самобытна. Она рассказывает об эпидемии грибка «Драконья чешуя». Рано или поздно заболевшие погибают из-за самовозгорания. Болезнь очень заразна, лечение найти не не удается.

На этом фоне развивается история медсестры по имени Харпер Грейсон. Она, возможно, слишком добра для мира, объятого пламенем. У нее проблемы с семьей, кожа покрыта «чешуей», но железная воля говорит, что она обязана прожить еще некоторое время. Пока зараженных пытаются убить и сжечь, чтобы предотвратить развитие эпидемии, есть один человек, который готов заступиться за Харпер и других. Его называют Пожарным.

Роман впервые увидел свет в 2014 году и завоевал культовый статус, а 2020-й подарил ему второе дыхание. Размеренный и почти поэтичный постапокалипсис говорит о надежде через искусство и других важных и вечных вещах. Сюжет «Станции одиннадцать» сложно пересказать в двух словах, но мы попробуем.

Кирстен Реймонд была маленькой девочкой на театральных подмостках, когда эпидемия началась. Она смотрела, как знаменитый актер Артура Линдера умирает на сцене во время постановки «Короля Лира». История жизни Артура переплетается с жизнью Кирстен — уже после гибели цивилизации — через Шекспира и множество неочевидных деталей. Таких, как графический роман о Докторе Одиннадцать, который читает Кирстен. А рисовала первая жена Артура. Кирстен путешествует по разрушенному миру в составе театральной труппы «Дорожная симфония». Они, как и все остальные, ищут некий стержень в этом мире, который оказался слишком хрупким...

Автор рисует мир, в котором восстание машин произошло, и машины победили. Более того, в этом будущем не осталось людей, только роботы и искусственные интеллекты, которые устраивают свой аналог реальности «Безумного Макса». Это суровый мир, где тебя всегда готовы разобрать на детали или использовать как дополнительный процессор для мощности. Построить утопию не вышло и у машин.

Сюжет построен вокруг робота по прозвищу Неженка. Попав в безвыходную ситуацию, героиня вынуждена взяться за практически самоубийственную работу. Роман написан известным сценаристом и кинокритиком, поэтому в нем чувствуется превосходный потенциал для киноблокбастера. При этом произведение получилось пронзительное, поднимающее в душе бурю эмоций.

«Золотая пуля» Шимун Врочек, Юрий Некрасов

Книга для тех, кто будет рад, если их восприятие пару раз перевернут с ног на голову. Мистический постапокалиптический вестерн, три очень разных героя, двое русских соавторов. «Золотая пуля» — это сюрреалистический роман ужасов, напоминающий кошмарный сон. И при этом, если вас не пугает жестокая, местами намеренно натуралистичная литература, это может стать одной из самых впечатляющих книг, которые вы читали в последнее время.

Стрелок — он и есть стрелок, это персонаж-образец из палаты мер и весов про молчаливого и сурового персонажа вестерна. С детьми сложнее. Мальчик Джек и девочка Бетти очень разные и по-разному проходят быструю дорогу мучительного взросления в мире, который уже не готов церемониться с ними. Они еще не знают, что у них одна цель: ржавая атомная бомба, что спит на дне высохшего соляного озера.

«Противостояние» Стивен Кинг

Это, конечно, уже своего рода классика постапокалипсиса, но, с другой стороны, именно классика иногда выпадает из поля зрения. Мы все знаем Стивена Кинга как автора мистических ужасов, но «Противостояние» долго кажется чистой фантастикой. В то же время сюжетно это оммаж «Властелину Колец», можно найти целые списки, перечисляющие параллели. Но из-за резких отличий в обстановке это может быть незаметно с первого взгляда.

Роман начинается с того, что из секретной лаборатории министерства обороны США «утекает» невероятно заразный и смертельный штамм гриппа, по сути биологическое оружие в разработке. Выживет только ничтожный процент людей, которые не подвержены заражению. Первая часть романа полностью посвящена картинам того, как мир приходит в упадок. Выжившие же собираются в группы и вступают в то самое противостояние друг с другом. В сюжете этой эпопеи читателей ждут как бомбы, так и мистические сны.

«Борн» Джефф Вандермеер

Нетривиальный роман Вандермеера зачастую называют «биопанком». Мы мало узнаем о причинах, по которым погибла цивилизация, но катастрофа имела экологический характер и погрузила отдельные территории в хаос. Дикие джунгли, ядовитые реки, огромные летающие медведи, которые громят дома. Как и Чайну Мьевиля, Вандермеера причисляют к направлению «новых странных» фантастов. Так что он, скорее всего, не раз вас удивит.

Повествование ведется от лица девушки Рахиль, которая неожиданно для себя становится приемной матерью новой загадочной формы жизни. Борн, как героиня называет найденыша, представляет собой нечто среднее между растением и животным. Это в целом не в новинку для этой реальности, вот только Борн оказывается еще и разумным. Он быстро учится и становится обаятельным источником как неприятностей, так и озарений.

«Этот бессмертный»

Роджер Желязны имел воображение, потрясающее даже для фантаста. Например, в романе 1965 года «Этот бессмертный» он смешивает постапокалипсис с новой Античностью и инопланетным «патронажем», который становится для Земли настоящим ядом. Невероятно изобретательный сеттинг становится фоном для захватывающих приключений человека, что успел за свою жизнь сменить множество имен. Сейчас его зовут Конрад.

Несколько столетий назад Земля пережила Три Дня — мировую ядерную войну, которая оставила радиоактивное пепелище от мировых столиц. Землю наводнили мутанты. И через сто лет после этого Землю открыли другие обитатели Галактики. С одной стороны, для многих людей «знакомство» с инопланетным разумом стало великолепной возможностью для побега с ветшающей планеты. С другой — те, у кого осталась гордость землян, вынуждены наблюдать, как их дом превращают в курорт, а культуру былых веков выставляют на аукцион. И рано или поздно кто-то решится выступить против.