5 лучших романов Рэя Бредбери: 100 лет легенде фантастики

Брэдбери показал невероятную глубину, которую способна придать литературе фантазия. Метафора, вымышленная реальность, создает идеальное пространство для выражения самых смелых идей. Или самых простых и вечных. В первую очередь все книги Брэдбери о внутреннем мире людей. О том, как они боятся смерти и ценят жизнь, как легко их сердца могут сдаться тьме, но как раз разом во мраке удается отыскать надежду. Сочетание горечи с оптимизмом в работах классика неповторимое в своем изяществе.

Творчество Брэдбери способствовало популяризации фантастики и фэнтези. Читая про полеты в космос или дьявольские карнавалы, люди видели в первую очередь себя, эти истории рождали в них неподдельные глубокие чувства. И жанр расцвел. Вместе с идеями о вечных ценностях, о красоте жизни и новых горизонтах.

22 августа ему исполнилось бы 100 лет. Целый век Рэя Брэдбери. В честь этой даты рассказываем о произведениях классика, на которые стоит обратить внимание всем ценителям не только фантастики, но и литературы.

«Марсианские хроники» — это скорее летопись, нежели роман. Он и должен был быть сборником отдельных рассказов, объединенных темой Марса. Но в те годы рассказы публику интересовали мало и, последовав совету одного из редакторов, Брэдбери адаптировал свое произведение под вкусы читателей. Так появилась на свет книга, которая принесла писателю настоящую, оглушительную известность. Воплотились в жизнь детские мечты и фантазии, ведь историями о красной планете Рэй грезил с юных лет.

Здесь встречаются сюжеты о войне, ксенофобии и колонизации с мотивами потери и обретения дома. В «Марсианские хроники» переносятся все ошибки, страхи и надежды, терзающие общество (американское в первую очередь) в начале 50-х годов прошлого века. Поэтому сюжет не обходится без Третьей Мировой Войны, пусть она и будет развязана вдалеке от основного места действий. Совершенно новые, «стерильные» условия Марса показывают свойства человеческой натуры с кристальной ясностью. Под основные мотивы подстраивается и сама планета, представая перед читателем в разных ипостасях: то гостеприимной, то враждебной...

Книга, знаковая не только для Брэдбери, но и для всего жанра антиутопий. Мир, оторванный от вечного наследия мирового искусства, где людей буквально учат не думать, не разговаривать, а только потреблять развлекательный контент. Где над всеми навис страх войны и смерти, от которого человечество пытается отгородиться всеми силами, просто заткнув себе уши и закрыв глаза. Такая глубокая и сложная идея, выраженная в простом образе: тоталитарное общество, где все книги подлежат сожжению. Само название книги — это температура горения бумаги.

Читателей ждет история Гая Монтэга, пожарного, одного из тех, кто сжигает запретные книги. Вместе с ним мы проходим все этапы разочарования в текущей системе, от первых робких сомнений до превращения в изгоя и объекта охоты. Гай обнаруживает в книгах радость и успокоение, которого ему отчаянно не хватает, а в людях, которые хранят книги, он обнаруживает душевную близость, к которой прочие, кажется, уже не способны. Этот сюжет не стареет вот уже многие годы, играя все новыми и новыми красками, яркими, как переливы пламени. Иронично, но книга о такой душераздирающей метафоре цензуры этой же самой цензуре подвергалась с самого момента выхода. Кстати, именно ее Брэдбери считал наиболее «научно-фантастическим» произведением из написанных им.

«Вино из одуванчиков» стоит немного особняком на фоне остального творчества Рэя Брэдбери. Здесь нет надвигающейся беды, немного укора или рефлексии об ошибках человечества. Это пойманная в сачок слов бабочка детства: беззаботная, но готовая ускользнуть сквозь пальцы. Это очень личное, отчасти автобиографическое произведение. Поэтичное, рассказывающее несколько маленьких историй: простых, жизненных и волшебных.

Дуглас Сполдинг (кстати, Дуглас — второе имя Брэдбери, а Сполдинг — девичья фамилия его матери) с младшим братом Томом окунается с головой в лето: время чудес и приключений. С детской непосредственностью он размышляет о жизни и смерти, о быстротечности времени и вечности. Городок Грин Таун, обласканный Солнцем, представляет собой утопичное место, будто потерянное для остальной истории и всей той тьмы, которой писатель умел бесстрашно посмотреть в глаза. Как насекомое в янтаре, он спасен от всех бед, пока детство еще не прошло.

Голливудскую трилогию разумнее всего отнести к жанру мистического реализма. Это детектив: мрачный, ироничный и очень, очень кинематографичный. Книги буквально пронизаны атмосферой старого Голливуда — общей богемности и отчаяния тех, кто остается за бортом, так и не сумев завоевать славу. Здесь правда и искренность — редкие подарки. Брэдбери, достаточно активно вовлеченный в жизнь американского телевидения, оставил на страницах множество отсылок к классике кино, а у многих героев трилогии есть реальные прототипы.

Открывает трилогию книга «Смерть — дело одинокое». Там мы знакомимся с нашим главным героем и рассказчиком, неудачливым писателем, у которого есть одна фантастическая особенность: его имя останется неназванным на протяжении всех трех книг. В гнетущей обстановке дождливого города, он случайно находит в канале труп неизвестного мужчины и, будучи под впечатлением, убеждает следователя Элмо Крамли, что это не случайное убийство. Так начинается путь, на котором главный герой становится востребованным сценаристом, а Крамли еще придется помогать ему в других загадочных делах. Например, понять, является ли стареющая дива Констанции Раттиган серийным убийцей или жертвой («Давайте все убьем Констанцию»)? Романы щедро приправлены атмосферой нуарного кино, а иногда и готикой («Кладбище для безумцев», где действие то и дело приходит к декорации собора Нотр-Дам).

На счету у Брэдбери несколько сборников рассказов. Примеры «Марсианских хроник» и «Вина из одуванчиков» показывают, что писатель тяготел к малой форме, даже когда в итоге сюжет складывался в полноценный роман. Но именно «Золотые яблоки солнца» примечательны в своей многогранности. Это — самый разный Брэдбери, которого вы сможете найти под одной обложкой. Здесь реальность туго сплетается со сказками, уходя от научной фантастики, которую все пытались искать в его произведениях, дальше и дальше. Хотя обойтись совсем без нее не вышло.

Самым значимым рассказом всего сборника можно назвать именно научно-фантастическую история «И грянул гром». Вы наверняка слышали про эффект бабочки. Эта бабочка — со страниц Брэдбери. История Экельса, который отправился на сафари в мезозойскую эру, тщательно описывает все предосторожности, которые придумали организаторы этой необычной охоты. Стрелять можно только в тех динозавров, что обречены на смерть, пули извлекаются перед возвращением в будущее, любой неверный шаг может нарушить ход истории... И, разумеется, рано или поздно этот неверный шаг будет сделан.