Бен Лайт и его роботы: те, кто создаёт радость
Смотрите, смотрите — окно, на котором нарисованы птички, и они... движутся! Бен умеет создать атмосферу волшебства, заставить прохожего остановиться, и магия тут совершенно ни при чем. Удивительно, но композиция Bird on a Wire («Птички на проводе», 2012), о которой идет речь, работает на человеческом любопытстве. Инсталляция остается неподвижной ровно до того момента, пока кто-либо из прохожих не позвонит по телефонному номеру, «случайно» оставленному на стекле без всяких комментариев и опознавательных знаков. Для реализации идеи авторам пришлось разместить в окнах экраны, на которые передается статичное изображение птичек, сидящих на проводах: с первого взгляда даже создается впечатление, будто стекла заклеены обычными акриловыми наклейками с рекламой. На самом деле указанный телефон подключен напрямую к экранам, и как только раздается звонок, анимация оживает.
Эту инсталляцию Бен Лайт создал вместе с другими студентами во время обучения в Нью-Йоркском университете. До того Бен уже окончил Университет округа Лихай в городе Бетлехем (Пенсильвания), получив диплом бакалавра в области машиностроения, а в Нью-Йорке поступил в магистратуру знаменитой школы искусств Тича; второй диплом Бена был озаглавлен «Телекоммуникации и интерактивные программы». Параллельно же он увлекался конструированием всяких странных штук, ставших в конце концов его профессией.
Будь любознателен, прохожий
Инженерное начало не покидает Бена ни на секунду и периодически выходит на передний план — например, в работе c маятниками (Kinetic 5, 2011), которую он тоже сконструировал еще в университете. Для этого Лайт объединил несколько маятников в цепь и подключил к сенсорам. Когда посетитель выставки поводит рукой, маятники, как футбольные болельщики, образуют «волну» в направлении взмаха.
Впрочем, на любопытстве публики основаны работы многих кинетических скульпторов, просто у Бена игра со зрителем получается какой-то особенно занимательной, не требующей философского осмысления работы (а этим, надо сказать, грешит примерно половина кинетистов). Например, на Бродвее Бен вместе со скульпторами Кристи Лис и Элисон Берман разместил внутри окна разноцветные наклейки в форме человеческих ладоней, в которых были установлены датчики. Каждый раз, когда человек притрагивался к одной из наклеек ладонью, в прозрачную емкость падал шарик для пинг-понга — красный, белый или черный, в зависимости от того, к какому цвету прикоснулся человек. Формировалось нечто вроде статистического поля — чаще всего люди касались белой наклейки, возможно, потому что она располагалась посередине, а человек инстинктивно стремится к симметрии. Вот, мы уже ищем смысл. А Бен сделал эту штуку просто так.
К сожалению, говорит Бен, современные люди утыкаются в смартфоны, все меньше смотрят по сторонам и не обращают внимания на детали — художнику приходится им помогать. Как правило, в работе инсталляций Бен участвует сам, привлекая внимание личным примером. Обычная жизнь полна красок, а сюрпризы нас поджидают в самых неожиданных местах, в том числе и среди совсем примелькавшихся пейзажей, напоминает Бен. Эй, смотрите, здесь прикольно, подмигивает он, устанавливая прямо на улице очередную интерактивную инсталляцию.
Социальные сети
Иногда Лайт придумывает системы, которые интегрируются в существующую городскую среду и выполняют вполне конкретную функцию. Например, в 2009 году Деннис Кроули и Навин Сельвадурай запустили социальную сеть Foursquare, где пользователи с помощью смартфона в реальном времени обмениваются своим местоположением и статистикой посещенных мест. В некоторых заведениях за каждый «чекин» (отметку пользователя на данной локации) полагается какой-то бонус, например скидка или бесплатный кофе — таким нехитрым образом заведения завлекают клиентов.
Бен Лайт придумал, как автоматизировать выдачу жевательной резинки из вендингового автомата, в который обычно кладут монетку. Для этого к аппарату скульптор подключил сетевую карту и связал ее с приложением, которое передавало сигналы о новых посетителях. Таким образом, каждый раз, когда пользователь «чекинился» в заведении, автомат выдавал одну жвачку. Конечно, таким образом можно выдавать далеко не все бонусы, но сама идея вполне заслужила реализации и даже, возможно, патента. Хотя для Бена это — искусство.
Бен Лайт не обошел стороной и живопись, хотя и здесь в нем проснулся инженер: если писать картины, то с помощью механизма (Awww Snap!, 2013). Правда, в отличие от классических рисующих машин, скульптура Бена создает изображение не сама по себе, а при участии человека. Механизмы в случайном порядке передвигают над черным полотном разноцветные мелованные нити, а посетитель может в любой момент прижать их к доске, нанеся на картину еще один штрих. Рисунки получаются довольно-таки однотипными, зато каждый из посетителей выставки может потешить собственное эго и почувствовать себя художником.
Оправдывая фамилию
«Да, моя фамилия Лайт, и да, я делаю лампы», — такой фразой отшучивается Бен на вопрос о том, не является ли его фамилия (в переводе на русский — «свет») псевдонимом. Светильники и в самом деле одно из ключевых направлений творчества Лайта. Характерный пример — серия Jar Lamp («Лампа в банке», 2011). В этих светильниках установлена лампочка с чрезмерно длинной нитью накаливания, контур которой в подсвеченном виде чем-то напоминает фотографию в стиле фризлайт. При этом Бен подшучивает над покупателем своего произведения: дуб для основания светильника позаимствован из бочки из-под виски, поэтому, если включить лампу и через некоторое время снять с нее плафон, в воздухе начнет благоухать национальным шотландским напитком. А для тех, кто виски не переносит, скульптор специально сделал модификацию из грецкого ореха.
Эксперименты с лампами на этом не закончились: дополнительным элементом становится выключатель (Secret Passanger Switch), сделанный в форме подставки под книгу. Для того чтобы лампа зажглась, нужную книгу необходимо потянуть на себя. Если этот светильник разместить в библиотеке, то пройдет немало времени, пока не знакомый с секретом человек включит свет: кнопка отлично маскируется на книжной полке и создает шпионскую атмосферу. Впрочем, для тех, кому интерьерные интриги ни к чему, Лайт создает и обычные, но не менее изящные светильники на любой вкус и цвет. Помимо того, для интерьеров Бен делает сувенирных роботов из жестяных банок, снабжая их различной электроникой, и миниатюрные монстры, в зависимости от комплектации, могут вертеть головами, издавать звуки и светить иллюминацией (Robot Recipes, 2014).
Ученье — свет
Бен живет на два города: работает в основном в Нью-Йорке, а отдыхать регулярно ездит в Пенсильванию — более зеленую и спокойную. Но если отдых Бена остается «за кадром», то подробный процесс изготовления скульптур он постадийно выкладывает на своем сайте — в отличие от многих творческих личностей, Лайт не увлекается суевериями и не боится, что какую-либо идею украдут.
В остальном же он мало чем отличается от других преподавателей Нью-Йоркского университета: как часто случается с талантливыми выпускниками, ему было предложено после обучения остаться поработать на благо альма-матер, и это предложение Бен Лайт принял. Сегодня он обучает студентов на кафедре интерактивных технологий и коммуникаций, оправдывая своей фамилией классическую пословицу «ученье — свет». В прямом и переносном смысле.