Японские ремесла в XXI веке: как живут и работают мастера такуми

В Японии много деревянных храмов, история которых насчитывает не одно столетие. Как они сохранились? Если храм сгорает или ветшает, на его месте возводят точнейшую копию по первоначальной технологии. В Осаке до сих пор функционирует «Конго Гуми», старейшая компания в мире, созданная для строительства первого в Японии буддистского храма в 578 году. В компании, которой владеет 41-е поколение основателей, многие вещи по-прежнему происходят со скоростью, заданной 1400 лет назад, и всегда есть работа: дерево – материал недолговечный. Плотников в компании называют миядайку.

Сигэо Киути – потомственный миядайку: его отец был миядайку, и дед, и прадед, и прадед прадеда. «Сколько я себя помню, я понимал, что для меня нет другого пути, – говорит Сигэо. – Мой отец был мастером в "Конго Гуми". Он впервые привел меня на стройплощадку, когда мне было шесть лет. Я хорошо помню этот момент. Как будто мне сказали "ты будешь миядайку"». Сигэо говорит, что можно в совершенстве овладеть одним навыком, но не всеми. Невозможно научиться всем ремеслам за одну жизнь. Инструмент Сигэо – рубанок, и тут мало что изменилось за прошедшие века. В детстве вам дают рубанок, и вы всю жизнь учитесь работать с ним. Совершенство достигается бесконечным числом подходов без поиска легких путей.

На напичканном под завязку ультрасовременными роботами заводе Lexus Miyata на острове Кюсю на 7700 рабочих приходится 19 мастеров такуми. Что же они могут делать лучше роботов? Много ремесленников трудится в отделах разработки – делают макеты и прототипы, там без мастеров никак, роботы выполняют только черновую работу. И на этапе отделки люксовых салонов без них тяжело – например, мастера вручную шьют стеганые сиденья из гладкой кожи методом сашико, который используется для изготовления одежды для единоборств и кендо уже более 1200 лет. Мне повезло познакомиться с Кацуаки Суганумой, работающим в Lexus 32 года и добившимся уровня такуми. Чтобы получить это звание, недостаточно просто 60 тысяч часов выполнять свою работу – надо делать ее совершенно. Для получения звания кандидаты проходят строгий отбор. Одно испытание, которое любят демонстрировать журналистам, носит особый японский характер: нужно сложить оригами в форме мордочки кошки, причем недоминантной рукой, потратив менее 90 секунд. Все это мне рассказывает прекрасная девушка, PR-хостес, непрерывно улыбаясь и без видимых усилий тоже сворачивая левой рукой оригами-кошку.

Кацуаки Суганума работает в отделе финальной проверки качества, когда точнейшие измерительные приборы уже сказали свое слово. Здесь трудятся мастера, обладающие невероятной усердностью, острыми, как бритва, чувствами и сверхспособностями, которые они приобрели путем бесконечных тренировок. Каждый мастер такуми оттачивает свой навык: один специализируется на окраске, другой – на звуке двигателя, третий – на тактильных ощущениях. И если один мастер по малейшей фальшивой ноте может точно локализовать проблему в двигателе, то руки Кацуаки, облаченные в белоснежные перчатки, способны почувствовать мельчайшие кузовные дефекты, которые остались незамеченными лазерными измерителями. Кацуаки, как охотник, неторопливо обходит готовый автомобиль, поглаживая и внимательно разглядывая его, выслеживая малейшую нестыковку. Со стороны кажется, что все идеально, но вот Кацуаки останавливается, подзывает мастера и просит на доли миллиметра подогнать панель. Вы этой разницы никогда не заметите, но именно этот ритуал обеспечивает легенду о непревзойденном качестве исполнения.

Для чего нужно ремесло в век роботов? Изготовление вещей вручную – механизм для совершения ошибок и, следовательно, создания чего-то нового. Ремесленный подход открывает двери для множества инноваций. Это возможность пойти другим путем и узнать, куда он приведет. Поэтому в Японии ремесло тесно связано с производством.

Например, дверные панели флагманского седана Lexus LS доступны в уникальной отделке ручной работы, выполненной в технике оригами. Создателем выступил Юко Шимидзу, мастер такуми из Киото, работы которого часто используются в качестве элементов дорогих японских свадебных платьев. В том же седане можно встретить декоративные вставки из японского стекла кирико работы мастера такуми Тошиасу Накамуры. Больше всего техника кирико напоминает европейскую технологию изготовления художественного хрусталя.

В токийском дизайнерском шоуруме Intersect By Lexus, интерьеры которого выполнены Масамичи Катаямой, как нигде можно ощутить взаимопроникающую связь ремесла и производства. В нем представлены 18 предметов, изготовленных японскими мастерскими: обувь, лампы, книги, оправы очков, рубашки ручной работы, керамика и шляпы.

В общем, вырисовывается какое-то причудливое будущее: человека почти полностью вытеснят из промышленного производства в новое ремесленное Средневековье. История развивается по спирали, и пора учиться делать что-то руками. Только очень-очень хорошо.