«Уловка-22» — новый антивоенный сериал, который выглядит как комедия
Нынешняя экранизация «Уловки» — как второй заход бомбардировщиков на круг после неудачного первого. В 1970 году роман экранизировал Майк Николс, в ту пору уже один из ведущих режиссеров Нового Голливуда, вот только с этого фильма начался долгий период неудач в его карьере. Николсу просто не повезло — вышедшая раньше черная комедия Роберта Олтмена «Военно-полевой госпиталь» оставила ему выжженное поле: он снял отличное, но сложное кино, а зритель ждал чего-то другого. Всемогущая критикесса Полина Кейл писала, что фильм долго запрягает, но обманывает ожидания вместо того, чтобы потом быстро ехать.
Рассказ о приключениях в Италии 1944-го боевого пилота ВВС США Джона Йоссариана, который налетал достаточно для дембеля, но из-за военной бюрократии завис в бесконечно повторяющемся кошмаре войны, действительно не был таким уж смешным. Если военные хирурги Олтмена на корейской войне оперировали на автопилоте, щипали медсестер и заливали глаза виски, то герой «Уловки» у Николса зверски устал, хотел только выжить и потихоньку начинал сходить с ума. Николс упростил сюжет романа, выстроив повествование в хронологическом порядке, и выкинул из действия некоторых персонажей, но смешные моменты чередовались у него с откровенно мрачными, и эту игру на контрасте никто не оценил.
За новую экранизацию взялись Джордж Клуни и Грант Хеслов, уже снявшие в тандеме одну военную комедию — «Безумный спецназ» (2009). Сразу стоит отметить, что они пошли по стопам Николса, чередуя в экранизации «Уловки» черный юмор и черную меланхолию. Каждый вдобавок сыграл в сериале по роли: Клуни — замороченного парадами лейтенанта Шайскопфа, а Хеслов — врача полевого госпиталя Дейнику, который учился на врача, чтобы зарабатывать деньги. На войне доктор Дейника отлынивает от своих обязанностей, потому что не понимает, где тут бизнес и в чем его выгода. Он не против уложить Йоссариана в госпиталь, но тот сам сбегает оттуда как ошпаренный, столкнувшись с занудством пациента, рассказывающего бесконечные истории и не замолкающего ни на секунду. Именно Дейника объясняет Йоссариану, что он в ловушке и не может покинуть театр военных действий, сказавшись психом, потому что само намерение сбежать от войны говорит о его нормальности и на это есть соответствующий пункт в инструкции.
Йоссариан (Кристофер Эбботт) — ровно такой же, как в романе, склонный к задумчивости пилот, постепенно звереющий от окружающего абсурда. Однажды во время боевого вылета он становится свидетелем гибели товарища. «Крафт был тощий, безобидный малый из Пенсильвании, но его убили, и кровоточащей головешкой, запрятанной в чудовищную кучу металла, он упал на землю вместе с машиной, потерявшей крыло. Он упал в районе Феррары на седьмой день недели, когда Господь Бог отдыхает». Эта сцена в сериале снята настолько мощно, что на некоторое время напрочь вышибает из него комедийный дух. Боевые вылеты, во время которых мы вместе с Йоссарианом слышим звук ревущих моторов, смотрим на землю сквозь люк бомбардировщика и продираемся сквозь дым обстрела, срежиссированы выше всяких похвал. Йоссариан, которому до отправки в запас осталось совершить совсем немного боевых вылетов, хочет наконец покончить со всем этим. Но когда малахольный полковник Кэткарт (Кайл Чандлер), которым движут слабоумие и отвага, в очередной раз увеличивает норму вылетов, Йоссариан впадает в сумеречное состояние между тревогой и экзальтацией. «Он решил или жить вечно, или умереть, а если умереть, то только во время попытки выжить. И единственное боевое задание, которое он давал себе каждый раз, — это вернуться на землю живым».
С таким настроем комедию ломать сложно, и это основная трудность, с которой следом за Майком Николсом сталкиваются создатели сериала. И главное — практически невозможно перенести на экран легкую ироничную интонацию прозы Хеллера: «Самое лучшее, что было у лейтенанта Шейскопфа, — это его жена; Йоссариан не мог удержаться, чтобы раз в неделю не броситься со всей страстью в ее объятия. Это была его месть лейтенанту Шейскопфу за то, что тот преследовал Клевинджера. Жена лейтенанта Шейскопфа, со своей стороны, мстительно преследовала лейтенанта Шейскопфа за какой-то его проступок, которого она не могла забыть, но и не могла припомнить». В сериале этот пассаж сводится к короткому диалогу: «Ты спишь со мной потому, что я тебе нравлюсь, или потому, что ненавидишь моего мужа?» — «То и другое!»
Как ни комикуют сам Клуни в роли Шайскопфа, Хью Лори в роли надменного майора де Каверли или Чандлер, с полной отдачей изображающий тупой энтузиазм Кэткарта, повествование нет-нет да и сбивается на меланхолически-философский тон — будто всякая война изначально проиграна, причем в проигрыше обе стороны. Об этом говорит американским пилотам итальянец Марчелло (Джанкарло Джанини), когда они являются на побывку к добросердечным итальянским девицам. «Величие в проигрыше, обрести его можно, только потеряв. Все великие империи были разрушены, и сила нашей Италии в ее нынешней слабости». Шоу, старательно воспроизводящее все гэги и шутки романа, несомненно, вначале привлечет зрителя в качестве абсурдистской комедии. Но останется с ним зритель ради пронзительных лирических моментов — сцен, воспевающих жизнь, вроде той, где пилоты купаются в море и яркое южное солнце слепит им глаза, вытравляя память о бессмысленной бойне.
Материал был впервые опубликован на сайте pravilamag.ru