Ручные тучки в музее: фантастические инсталляции Бернднаута Смилде

Говоря о Смилде, критики всегда вспоминают о национальной художественной традиции: живописные кучевые облака во влажных низинах Голландии собираются постоянно, и художники золотого века, от ван Рёйсдала до Вермеера, выписывали их чрезвычайно реалистично. Первое свое большое облако (Nimbus II) Смилде создал в старинной церкви городка Хорн в Северной Голландии, и выбор интерьера сам объяснял так: «С одной стороны, я хотел создать что-то зловещее. Хотите – интерпретируйте облако как дурное предзнаменование. А можете считать его элементом голландского пейзажа, физическим воплощением образа с классической картины из музея».

Nimbus на латыни означает «облако» или «туман». Так называются все облачные проекты Смилде; первое облако, показанное публике, имеет порядковый номер II, потому что первым была его уменьшенная версия, созданная внутри макета площадью всего 6 м2. Со второго «Нимбуса» началась всемирная слава художника: лимитированная коллекция плакатов с фотографией облака быстро разошлась по галереям и частным коллекциям, снимки разлетелись по интернету, журнал Time включил рукотворную тучку в список десяти лучших изобретений 2012 года. После этого Смилде получил статус мастера по облакам, и журнал Harper’s Bazaar пригласил его для масштабной съемки со звездами модной индустрии – от Карла Лагерфельда до Донателлы Версаче.

В 2015 году Смилде решил позаимствовать у неба еще один артефакт. Играя в своей студии с маленькой призмой, художник загорелся идеей создать большую – такую, чтобы делать с ее помощью цветные полосы света размером с многоэтажный дом. Параметры гигантской призмы ему помог изготовить Стив Томжик, исследователь солнечного магнетизма из Национального центра атмосферных исследований США в Колорадо. Огромный блок из прозрачного пластика отлили на местном заводе; первый раз линзу испытали там же, в Колорадо, раскрасив во все цвета радуги стену высокого сарая.

В отличие от настоящих рукотворные радуги Смилде появляются по ночам; это результат преломления не солнечного, а искусственного света. Для большой ночной радуги нужны мощные источники света, и Смилде нашел их в башнях маяков. Но маяки светят не просто так; их свет нужен кораблям, поэтому размещение линзы в их башнях всякий раз приходилось согласовывать с властями. Сначала Смилде договорился с Директоратом по общественным работам и управлению водными ресурсами и поднял свою линзу на башню маяка в голландском Схевенингене – и огромная радуга легла на знаменитый песчаный пляж Северного моря. Следующим стал маяк на мысе Лиувин на западе Австралии (потребовалось разрешение Австралийского управления морской безопасности).

Когда нет маяков, Смилде направляет на свою призму лучи обычных проекторов. Со своими радугами и облаками он гастролирует по миру. «Такой вот я художник: мои материалы – вода и свет, интерьеры и пейзажи, туманы и дым. Снимать мои облака мне помогают профессиональные фотографы», – говорит Смилде. Фотографии – это, в общем, все, что остается от его проектов, это они расходятся по миру и делают Смилде знаменитостью – и это его устраивает. То, что облака разносятся сквозняками, художника не очень волнует: «Я создаю только документальные свидетельства того, что однажды произошло в очень неподходящем месте; это было и выглядело так, как я хотел, поэтому я доволен», – говорит он.

В его словах есть некоторое лукавство: облака, конечно, появляются ненадолго там, где хотел Смилде, но подчиняются собственным законам; художник не управляет ни их точной формой, ни движением. Зато помещение он скорректировать может – и иногда это делает, например, клеит на окна цветную пленку, чтобы нужным ему способом подсветить комнатную тучу. «Это немного похоже на театр: я, как режиссер, выстраиваю мизансцену и использую реквизит, чтобы показать зрителям то, что задумал».