Слоны и машины: как работает современный цирк

Но есть более приятные способы развлечь жадный до всего нового мозг, и один из самых эффективных (и древних) – это цирк: демонстрация странного, удивительного и невозможного всеми доступными средствами. Римляне дали цирку название (по круглой форме арены): правда, римский цирк имел мало общего с цирковым представлением – он был скорее похож на ипподром. В сильно видоизмененном виде цирк вернулся в европейскую культуру благодаря стараниям английского жокея Филипа Астлея, сделавшего для циркового искусства то же, что Кубертен для Олимпийских игр.

В амфитеатре Астлея (цирком он не назывался) выступали артисты ставших затем классическими цирковых профессий: гимнасты, жонглеры, клоуны, канатоходцы, акробаты и дрессировщики. Техники там не было, зато были кое-какие расчеты: Астлей установил, что арена диаметром 12,8 м идеально подходит для того, чтобы скакать по кругу на лошади. Последователи Астлея начали активно использовать сложные машины: американская «TechInsider» в 1924 году рассказывала о том, что в современных шапито работают механики и электрики, приводящие в движение платформы, трапеции, секретные люки и машины, извергающие пламя. Но «вау-эффект» циркового представления и тогда, и за сто лет до того достигался не благодаря машинам, а благодаря искусству артистов, художников – и присутствию животных.

Слоненок Джамбо – прототип летающего Дамбо из кино – жил на самом деле; в 1862 году он попал из абиссинской саванны в Парижский зверинец при парижском Саде растений, затем в Лондонский зоопарк, а оттуда – через океан, в цирк американского антрепренера и шоумена Финеаса Тейлора Барнума. Джамбо стал знаменит, много выступал и погиб в расцвете сил в железнодорожной аварии, но цирк Барнума процветал. В нем выступали экзотические звери и артисты всех возможных квалификаций, одним из коронных трюков долгие годы был «человек-ядро» – акробат, который вылетал из дула пружинной «пушки». После смерти Барнума цирк продолжил существовать с другими хозяевами и под другим именем – Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus. К середине девяностых новое руководство попыталось модернизировать представление: внедрили светотехнику (600 прожекторов с уникальным по тем временам электронным управлением) и профессиональный звук. Все нововведения выполнялись так, чтобы публика не замечала сложную электронную «начинку»: цирк стремился сохранить винтажный стиль и ностальгическую атмосферу.

Но зрители все равно не проявили к старому цирку благосклонности: в Америке XXI века никакой винтаж и никакая ностальгия не могли привлечь достаточно людей на шоу с животными. Протесты зоозащитников привели к судебным тяжбам; в 2017 году, после выплаты многомиллионных штрафов цирк Ringling Bros. and Barnum & Bailey закрылся навсегда после почти ста пятидесяти лет работы. Традиционный формат цирка уступил место новым, в которых технологии не приходится скрывать от глаз зрителей.

Акробаты и клоуны по-прежнему делают цирк цирком, а вот без животных (безусловно, к счастью) обходится все больше трупп. Самый знаменитый цирк современности, Cirque du Soleil, не использует ни слонов, ни тигров, ни даже собак, и это не мешает организаторам шоу распродавать билеты за месяцы до представлений по всему миру. Секрет популярности – в умопомрачительных шоу и художественном подходе.

У каждой постановки Cirque du Soleil есть тема (иногда бывает и сюжет), некоторые из них новы для цирковой арены – the Beatles, «Алиса в Стране чудес», инопланетяне, детство, волшебство, есть даже довольно откровенное полуэротическое шоу для взрослых. Дизайн, интеллектуальная игра с антуражем и отсутствие этических вопросов по поводу животных сделали Cirque du Soleil развлечением высокой пробы; эта репутация помогает труппе оставаться на плаву уже почти сорок лет. Что до технологий, то без них обходится редкая постановка; du Soleil использует подвижные платформы, огромных механических кукол, мобильные бассейны и фонтаны, а в мрачноватой программе «Ka» – гигантскую многоярусную карусель «Колесо смерти», на которой гимнасты выполняют головокружительные трюки.

Основатели калифорнийской компании Two Bit Circus сами не поверили своему успеху, когда у их аттракциона появился первый крупный заказчик – Microsoft. С тех пор они успели побывать на корпоративах большей части IT-гигантов с штаб-квартирами к востоку от Миссисипи. В репертуаре Two Bit Circus лазерные шоу, специально написанные для больших компаний игры и симуляторы настольных игр на... столах, но с огромными тачскринами; лазерные бои, виртуальная реальность – и огромные механические игрушки (представьте что-то вроде шарика в лабиринте на крышке упаковки жидкости для мыльных пузырей – только в человеческий рост). Здесь можно сбросить с обрыва настоящий автомобиль (и посмотреть, как он повиснет на веревке) или подраться с роботом. За все это отвечает около двадцати человек, среди которых нет ни одного акробата – зато есть программисты, механики, электрики и гейм-дизайнеры.

Создатели Hideaway Circus избавились не только от цирковых животных, но и от людей – от всех зрителей, кроме одного. Hideaway Circus – это аттракцион в виртуальной реальности. Вы надеваете гарнитуру, нажимаете на кнопку, и перед вами начинается обыкновенное цирковое представление – акробаты, танцоры, жонглеры, вот только они танцуют и показывают трюки для вас одного, а локации все время меняются. Вы то в городе, то в пустыне; вот гимнаст стоит на руках на краю каньона, а вот смешной мим в лесу; иногда зрителя помещают в пространство цирка, и преимущество VR становится очевидным: вы всегда в первом ряду. Каждые два года шоу обновляют, добавляя новые номера, чтобы картинка соответствовала быстро меняющимся стандартам технологии.