Ученые, ставшие фантастами: Артур Кларк и Юн Ха Ли

Порой и фантасты из числа наших современников, идя по стопам основателей жанра, тоже совмещают работу с научными исследованиями и написанием книг. И зачастую выходит так, что из фантастических произведений о передовых научных исследованиях и теориях можно узнать не меньше, чем из нон-фикшена. Мы решили запустить рубрику «Ученые, ставшие фантастами», в которой будем рассказывать о писателях, совмещающих литературную и научную деятельность — поговорим о том, какими исследованиями они занимались и о чём писали. Каждый выпуск будет посвящён одному автору-классику и одному нашему современнику.

Специализация: физика, математика, астрономия

Кларк — выдающийся американский писатель-фантаст, входящий в «большую тройку» классиков вместе с Азимовым и Хайнлайном. Вся жизнь автора была так или иначе связана либо с научными исследованиями, либо с популяризацией науки. Ещё до Второй мировой он вступил в Британское межпланетное общество (British Interplanetary Society), в котором пропагандировал научное знание, космические исследования и космонавтику. В 1947 году он написал текст к научно-популярной книге «Исследование Луны», выпущенной силами Общества.

Главные достижения Кларка лежат в области футурологии. Он предсказал и детально описал ряд технических проектов, среди которых концепция космического лифта и система спутников связи на геостационарных орбитах. Если первый концепт на сегодняшний день получил широкое распространение только в произведениях фантастов (например, Джона Скальци и Аластера Рейнольдса), то второй уже воплощен в жизнь и принес человечеству существенные блага. Сам Кларк не верил, что когда-нибудь доживёт до реализации спутниковой связи, а потому не стал и патентовать эту систему.

В 1962 году писатель выпустил книгу «Черты будущего», в которой он сформулировал свои ставшие знаменитыми три закона. Среди поклонников фантастики больше всего известен третий закон: «Любая достаточно развитая наука неотличима от магией». Этим лаконичным постулатом Кларк не только подчеркнул огромный скачок в области технологий в XX веке, но и показал, что наука будущего будет способна на то, что сейчас мы считаем невозможным.

Другие два закона не получили той популярности, как первый, но они тоже ёмко описывают науку с разных сторон. Второй звучит так: «Единственный способ обнаружения пределов возможного состоит в том, чтобы отважиться сделать шаг в невозможное». Этот постулат стоит запомнить, потому что Кларк почти каждое своё произведение выстраивал вокруг идеи достижения невозможного. Первый же закон Кларка воспринимается скорее как добрая ирония по отношению к коллегам-учёным: «Когда уважаемый, но пожилой учёный утверждает, что что-то возможно, то он почти наверняка прав. Когда он утверждает, что что-то невозможно, — он, весьма вероятно, ошибается».

Но, пожалуй, бессмертие Кларку принесла работа над культовым научно-фантастическим фильмом Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея». Картина, как и одноимённый роман писателя, пронизан одной из главных тем творчества Кларка — научной достоверностью и страстью к исследованию неведомого. Мастерство режиссёра и талант писателя создали одно из самых выдающихся научно-фантастических произведений в мире. Фильм получился настолько фундаментальным и всеобъемлющим, что его цитируют в фантастических произведениях и по сей день, спустя полвека после выхода.

Скрупулёзный научный подход и тему жажды исследования можно найти практически в каждом произведении писателя. Например в книге «Свидание с Рамой» Кларк с присущей ему убедительностью описал все этапы изучения неопознанного космического корабля в форме цилиндра: от стыковки и до внутреннего анализа структуры. Фантастических допущений в книге — лишь необходимый минимум. Герои опираются на известные научные изыскания и с их помощью решают проблему за проблемой.

Интересно, что пришельцы в произведениях писателя представляют собой, пожалуй, идеал человеческого мышления по Кларку. Почти всегда неизвестные инопланетяне показаны удивительно рациональными, прагматичными, расчётливыми и хладнокровными существами. Например, в книге «Конец детства» гости из другого мира преградили людям путь к звёздам — и всё для того, чтобы помочь человечеству перейти на другой этап эволюции. И для этого пришельцы действуют максимально эффективно и беспристрастно. «Конец детства» в принципе можно считать размышлением на тему экзистенциальной эволюции человечества.

Идею с прагматичными пришельцами можно проследить и в цикле «Рама» — чего только стоит дублирование всех систем космического корабля. Чтобы повысить отказоустойчивость, неведомые создатели установили по две дополнительные копии каждого элемента.

«Свидание с Рамой» примечательна ещё одной интересной футурологической идеей Кларка. В романе фигурировала организация «Космический патруль» (Spaceguards), которая отслеживала траектории крупных астероидов, чтобы предотвратить их столкновения с Землёй. В 1992 году, спустя 20 лет после выхода книги, Конгресс США и NASA одобрили создание проекта с теми же целями и тем же названием. Организаторы заручились одобрением и поддержкой самого Кларка.

Специализация: математика

Юн Ха Ли — американский писатель-фантаст, заработавший признание после выхода сборника рассказов «Заповедник теней» (Conservation of Shadows) и трилогии «Механизмы Империи». Ли получил магистерскую степень в Корнеллском университете по специальности математика. После учёбы писатель работал аналитиком в энергетической компании и преподавателем математики.

В «Механизмах Империи» Юн Ха Ли описывает удивительный фантастический мир, в котором космическое государство диктует свои подданным строго придерживаться определённого календаря, включая различные праздники и ритуалы. А всё потому, что убеждения людей могут менять законы реальности. Если на какой-нибудь отдалённой планете жители станут иначе считать дни недели и не будут участвовать в сопутствующих обрядах, то высокоразвитые имперские технологии попросту выйдут из строя. Большинство механизмов — например, оружие — не будет работать там, где люди отклоняются от календарных норм. Поэтому календарная ересь жестоко карается государством.

Описанный Юн Ха Ли мир вряд ли можно отнести к жанру твёрдой научной фантастики — скорее космическая опера сродни Warhammer 40000 или «Звёздным войнам». В интервью писатель признавался, что в цикле «Механизмы Империи», по его мнению, математика сведена к минимуму — при этом найти издателя для книг было довольно сложно, потому что романы не хотели печатать как раз из-за обилия в сюжете математики. По словам Юн Ха Ли, изначально он хотел описать упомянутый имперский календарь при помощи алгебраических уравнений, но в итоге его отговорили.

Однако в «Механизмах Империи», как и в других своих произведениях, автор всё же придерживается исключительно математического подхода. Он считает, что художественные произведения можно и нужно выстраивать как уравнения.

В «Механизмах Империи» фантастические допущения не базируются на серьёзном научном фундаменте, однако в книгах писатель строго придерживается определённых жёстких принципов и закономерностей. Поначалу разобраться в них достаточно сложно, но в дальнейшем законы местного мира раскрываются подробнее. Вероятно, сформулировать их и выстроить убедительную вселенную писателю помог именно математический подход.