С чего начинается время: Андреа Давиде и её уникальные скульптуры из часовых механизмов

Это занятие отлично подходило к ее характеру, любви к четкости и ясности. Однако, выйдя замуж и заведя детей, Андреа оставила карьеру и решила сосредоточиться на искусстве, измениться и попробовать себя в чем-то совершенно другом. Например, в скульптуре. Художница рассчитывала, что резкая смена техники позволит ей выйти за привычные ограничения профессиональной точности научного иллюстратора, почувствовать себя свободнее, создавать более абстрактные и крупные формы, сделать нечто по-настоящему новое. «Оборачиваясь назад, могу лишь сказать, что люди не меняются, – призналась Андреа в интервью "ПМ". – Объекты, которые я начала создавать в металле и стекле, оказались еще более точными, еще тщательнее выверенными, чем мои самые реалистичные рисунки. Сама не заметив, я пришла к механической инженерии».

К этому моменту все сложилось точно, как детали швейцарского хронометра. Неожиданный интерес к механизмам, передачам и приводам, собственные быстро растущие дети, мысли о возрасте...
«Как будто подходишь все ближе к точке завершения жизни, той, которая связывает тебя с бесчисленными предыдущими поколениями, – объясняет Андреа. – К ней постоянно приближаюсь и я, и мои дети, и все мы, но что это вообще за процесс? Что есть это время? Как его определить? Постоянно ли оно? Мы не можем притронуться ко времени, но оно само постоянно притрагивается к нам. Может, оно проходит сквозь нас? Но как?»

«Не одно, а множество совпадений определяют ход нашей жизни» – похоже, даже в речи Андреа трудно не использовать метафоры времени. В самом деле, неожиданную помощь художнице оказал один из прошлых заказчиков, профессор биоинженерии, который обучил ее основам механики и создания кинетических скульптур. Вместе они разработали технологию соединения стеклянных и металлических деталей.

Необычные философские скульптуры Андреа Давиде стали пользоваться спросом, а самым известным оказался проект «Обещание» (Promise), выставлявшийся Мемориальным музеем Холокоста в Вашингтоне. Вращение зубчатых колес, как неостановимый поток времени, то сближает, то разводит стеклянные диски. Их поверхность разбита, но ход продолжается бесконечным циклом.

Механизм включает скрытые датчики движения, так что скульптура «просыпается», лишь когда в помещении появляются люди. Для снижения нагрузки на хрупкие стеклянные элементы введена и дополнительная задержка в полминуты между циклами. Сперва зрителей привлекает движение, мигающие огни, яркие цвета. Им трудно понять, отчего она заработала или почему замерла. «За этим довольно забавно наблюдать, – рассказывает Андреа. – Вот они уже простояли полминуты, и вдруг все опять включается. Человек читает экспликацию, где сказано про датчики движения, и начинает буквально плясать перед скульптурой, стараясь запустить ее снова».

По словам художницы, «Обещание» оказалось крайне трудным в исполнении и потребовало целого года работы с привлечением опытных механиков и электриков. «В мире инженерии форма вырастает из функции, – отозвался о скульптуре один из критиков. – Давиде идет на шаг дальше, функциональность в ее работах обретает элегантность и красоту». Однако предметом художественного интереса Андреа выступает все-таки не функциональность и красота механизмов, а время само по себе. Но, чтобы пояснить это, нам придется отправиться далеко назад.

Майор Томас Макгуайр, участвовавший в операциях на Тихом океане в годы Второй мировой войны, стал одним из лучших летчиков за всю историю американских военно-воздушных сил. Пилот сбил 38 японских самолетов и был удостоен массы наград, его имя носит база ВВС в Нью-Джерси. Сам же Макгуайр погиб в январе 1945-го в воздушном бою над одним из филиппинских островов. Андреа Давиде заинтересовалась его историей в 2007-м, получив художественный грант ВВС США и пообщавшись с армейскими историками. Их совместное расследование позволило более чем 70 лет спустя установить многие детали последнего боя легендарного аса и выяснить, как он погиб. Давиде и историк Гэри Бойд показали, что Макгуайр принес себя в жертву, закрыв своим Р-38 соседний самолет.

Розыски, поддерживаемые военными и властями Филиппин, оказались успешными: были обнаружены давно заросшее джунглями место крушения и обломки Р-38, где организовали мемориал. Опросили местных стариков, помнящих то время, нашли уникальные документы. Последний бой летчика Андреа изобразила на серии иллюстраций с точнейшей и достоверной детализацией – не как размеренный механизм, а как моментальный реалистичный снимок давно прошедшего мгновения. «Миллисекунда прошлого» – это еще один способ уловить протекающее через нас время. «Мы не можем его сохранить, отложить, как-то контролировать или изменить, – комментирует художница эту работу, снова повторяя тот же лейтмотив, – но мы можем извлекать тайны прошлого и перемещать их в настоящее и будущее».

Так даже неподвижная акварельная картина у Андреа становится символом времени, не инструментом измерения, а способом отобразить его вечный бег – мимо и сквозь нас. «Наши жизни принадлежат нам лишь на миг, – говорит художница, – а потом этот миг уходит, теряется навсегда. Мои работы говорят об этой вечной истине».Каждая пружина и привод, каждое колесо и деталь картины – как каждое мгновение по отдельности – уже выпали из движения времени. Но собранные вместе вдохновением художника и знаниями механика, они снова возвращаются в этот поток.

Лучше всего это показывают работы последних лет, такие как кинетические скульптуры RoundTimers или Timeless. Стекло и латунь, полированные зубчатые колеса и шарниры, и передачи – согласованно действуя, они словно созданы для того, чтобы отмерять время с положенной точностью. Но вся эта машинерия лишена часовых стрелок, а с ними и всякой разумной функциональности: вращаясь, колеблясь и двигаясь, детали все равно неспособны зафиксировать течение мгновений. Некоторые части и вовсе не связаны с другими и движутся, будто подчиняясь какой-то собственной неведомой задаче. Возможно, в этой механической бессмысленности передано нечто главное, что нельзя выразить словами, – о времени и о том, как оно проходит сквозь нас, мгновение за мгновением.