Кузнец XXI века: как Джон Бисби создает потрясающие картины и скульптуры из гвоздей

«Еще мальчиком я пытался рисовать и нашел это занятие унизительным, – то ли шутит, то ли всерьез рассказывает Бисби. – С тех пор я предпочитаю иметь дело с чем-то, что не помещается на столе». До сих пор он не делает даже эскизов, работая с реальной, неподатливой и трудной материей. В колледже художник искал себя, пробуя разные скульптурные техники, включая керамику и глину, пока – почти случайно – не нашел свой путь и свой язык. «Всегда только гвозди, всегда разные» – девиз, который он повторяет с упорством кузнеца.

Мастерская Джона Бисби расположилась в одном из цеховых зданий бывшей текстильной фабрики в американском Брансуике, на берегу реки Андроскоггин. Высокие двери открыты почти всегда: художник-мастеровой трудится в своей то ли студии, то ли кузнице без выходных, и внутри часто бывает жарко. Здесь Джону помогает целая команда, по его выражению, «отличных спортсменов», готовых без устали скручивать, ковать и паять. Большинство из них – студенты художника, который преподает в местном колледже Баудойн. Но так было не всегда: до недавнего времени Бисби работал в одиночку, не особенно гоняясь за славой. Его первая персональная выставка прошла в Портлендском музее искусств почти 20 лет спустя после первых опытов, о которых он подумал когда-то в заброшенном доме.

«Тогда я пнул ведро, оно перевернулось, – вспоминает Джон Бисби, – в нем были сильно ржавые, гнутые гвозди, которые переплелись и приняли форму ведра. Это был такой яркий образец красоты, красивее всего, что я задумывал сделать тогда. И я решил, что надо обязательно купить немного гвоздей». Бисби принялся экспериментировать – сперва со стальной проволокой, затем с обычными гвоздями разных размеров и назначения, с новыми и заржавевшими. Любимым «цветом» его палитры стали самые крупные из имеющихся в массовой продаже, блестящие 12-дюймовые. «У них свой ритм, который будто пульсирует, проходя и через мою голову, и через мои руки, и через пространство, – объясняет Бисби. – Хотя, конечно, это всего лишь увесистый и бездушный кусок стали».

Оставив одни лишь эти железные краски, художник поставил себя в крайне узкие творческие рамки. Но, кажется, это пошло ему только на пользу, помогло сконцентрировать усилия и сосредоточиться. В результате мастерство владения этим материалом достигло у Бисби такого уровня, что со стороны кажется, будто это и не стальные толстые гвозди, а податливый и чувствительный пластилин, с которым художник свободно импровизировал. «Я не могу позволить себе повторяться, – рассказывает он. – Каждый раз это должно быть что-то новое и должно удивлять меня самого, иначе мне становится скучно. Когда я не ищу какую-то новую форму, новое слово, я впадаю в депрессию».

За все это время стальной материал нисколько не наскучил Бисби: умение мастера позволило раскрыться свободе художника. По его признанию, спустя годы работать с гвоздями стало даже интереснее, чем собирать что-нибудь из конструктора LEGO, ведь отдельные детали художник имеет возможность выдумывать сам, а не брать готовые из набора. Эту свободу обращения демонстрируют его инсталляции и скульптуры, то реалистичные и фигуративные, то геометрически абстрактные, то небольшие, а то весом в несколько тонн. Особенно он радуется появлению помощников, которые позволили ему тратить больше времени не на тяжелый физический труд, а на фантазирование и размышление.

Сам мастер уверен, что он далеко еще не исчерпал все возможности творческого использования своей единственной краски. То, чему он научился в обращении с этим неподатливым материалом, лишь вершина айсберга. «Гвоздь как линия, он может стать чем угодно, – объясняет Бисби. – А есть ли на свете что-то, чего нельзя изобразить линиями?» Обыкновенные гвозди в его руках действительно похожи и непохожи друг на друга, как линии на рисунке, как детали в наборе LEGO или как буквы в словах – все время разных. «Каждая скульптура – это такое новое слово на моем секретном, внутреннем языке форм, на языке структуры и массы», – сказал Джон Бисби, выступая на открытии одной из выставок.

Стоит сказать, что слова эти звучат все громче, и в последние годы у Бисби порой проходит по несколько выставок одновременно, работы уходят в музеи и частные коллекции, а некоторые критики называют его «самым важным живым художником Новой Англии». На втором этаже его студии оборудован шоу-рум, а внизу по-прежнему безостановочно шипят печи, грохочет пневматический молот, вспыхивает сварка. Джон Бисби то в защитных очках, то в маске, в старых потемневших перчатках – работает. Его труд, как и его приверженность одному-единственному материалу, похож на одержимость.

«Работая над чем-то, я всегда думаю о том, что это должно стать лучшим из всего, когда-либо мною созданного, иначе у меня просто опускаются руки. Получается так не всегда, где-то один раз из трех, – признается мастер, – но ведь, чтобы сделать третье, надо сперва сделать и первое, и второе». По его словам, лишь на поверхностный взгляд может показаться, что, избрав определенный узкий предмет для творчества, ты лишаешь себя массы возможностей. Достаточно приложить усилия, и чем глубже погружаешься в этот узкий предмет, тем больше возможностей начинает раскрываться. Так тяжеловесный, грубый материал легко становится воздушным и послушным.

Так ремесло дает простор для творчества, а творчество стимулирует и мотивирует занятия тяжелым ремеслом. Стальные произведения напоминают динамичные фигуры, а порой даже и живых существ. Банальные гвозди превращаются в бесконечную, сложную палитру. Похоже, герой романа был прав, и гвозди действительно способны скреплять самые разные сущности. «Всегда остается еще так много потрясающих сплетений, попробовать которые у меня до сих пор не находилось времени, так много идей, скопившихся за годы, – добавляет художник. – Я счастлив сказать, что и впредь буду работать с гвоздями и ни с чем, кроме гвоздей».